作者:錢鎖橋,美國加州伯克利大學(xué)比較文學(xué)博士,英國紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)漢學(xué)講座教授。
拙著《林語堂傳:中國文化重生之道》由廣西師范大學(xué)出版社年初出版以來,得到國內(nèi)讀者和學(xué)者厚愛,4月12—28日,出版社邀請我到北京、上海、南京、廈門、漳州、桂林巡講,與各地讀者見面,和專家研討、對談,并接受多家媒體專訪,收獲滿滿。此行多個場合和專家讀者交流很是熱烈,因時間關(guān)系意猶未盡。特別是有位讀者的提問,讓我難以釋懷,想再多講幾句。
他的意思是:你看,我們現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展到這個地步,在探討“中國文化重生之道”時應(yīng)該更有底氣、更有自信,還需要事事以西方為中心來講我們的文化嗎?
先講“發(fā)展”。這次回來短時間內(nèi)跑這么多城市,感觸最深的當(dāng)然是交通之便利,上有飛機(jī),下有高鐵、高速公路,已經(jīng)說得上有大國范兒。特別是高鐵,既快捷又舒適,北京到上海有一趟才4小時28分鐘(還有一趟4小時18分鐘的),南京到上海不??啃≌緯r剛剛1小時。想想80年代我上大學(xué)那會兒,人擠上車被夾在空中腳都著不了地,個個灰頭土臉狼狽不堪,兩相對比簡直不可同日而語?!鞍l(fā)展”當(dāng)然好。
但如果有了“發(fā)展”,便發(fā)展出一種自大式的自信、封閉式的自信,一種二元對立式的我對他、中國對西方的思維方式,那會是一種可怕的情形。我當(dāng)然反對事事以西方為中心來講當(dāng)下中國文化問題。我們現(xiàn)在就有這個傾向。比如,在此行一場研討會中,講到宗教在當(dāng)下的意義,有讀者提問:現(xiàn)在國內(nèi)學(xué)界后殖民理論大行其道,探討基督教在中國現(xiàn)代性中的現(xiàn)象,只看到其“殖民性”,但宗教還有道德層面,而我們現(xiàn)在商業(yè)大潮下正面臨道德精神層面上的空虛,本來宗教應(yīng)該能發(fā)揮一些作用,后殖民理論不是把這個也挖空了嗎?我說:一點(diǎn)沒錯,學(xué)界一窩蜂“后殖民”,簡直就是個災(zāi)難。本來我們八十年代改革開放以來,對基督教在中國現(xiàn)代性中之作用有了一個比較開放的、比較全面客觀的認(rèn)識,現(xiàn)在引進(jìn)了西方學(xué)界時髦的、“進(jìn)步的”后殖民主義理論,把我們拉回到改革開放前很長一個時期我們似曾相識的、非此即彼的那個話語套路。
中國現(xiàn)代性進(jìn)程本來就是一個中西碰撞、互相滲透的過程,從鴉片戰(zhàn)爭開始迄今差不多已快兩個世紀(jì),中國當(dāng)下文化早已是中西文化交融后的“雜交體”。其實(shí),中國文化在受到西方?jīng)_擊之前已經(jīng)是個雜交體,佛教已滲透了千年。文化本來就沒什么純粹的,總是和外來文化彼此交流互相滲透的。只是中國現(xiàn)代文化尤其如此,主要是和西方文化交融,而且是從根本上“打倒孔家店”、“全盤西化”、“馬克思主義和中國實(shí)踐相結(jié)合”,等等。就中西文化來講,在當(dāng)下中國文化中早就是你中有我我中有你,完全沒法還原出一個自我/他者的對立。在世界范圍的現(xiàn)代性中,幾乎所有文化都受到西方現(xiàn)代文化的沖擊,中國受到的沖擊其實(shí)相對較晚。第一波浪潮席卷全球時,利瑪竇來到中國,在晚明士人中掀起一波漣漪,但影響有限。第二波浪潮以工業(yè)革命后的英國為首,波及中國時已經(jīng)是19世紀(jì)中葉了。相對于其他文化(比如伊斯蘭文明),中國的態(tài)度可以說是“被迫開放式”的。雖然“被迫”,但主體是開放式的,翻譯、接受、爭辯、擁抱(就是缺乏理性的“批評”),絕對沒有像薩義德所說的那種“對立”、“對抗”??梢哉f,一百多年來,“外語”在中國文化中始終占有崇高的地位,即使在文革時期,像錢鍾書這樣的外語人才國家還是要養(yǎng)的。
從這一方面來講,中國文化其實(shí)已經(jīng)走在西方文化前面。文化間是有競爭的。美國之所以成為超級大國,其中一個主要原因是它融合了歐洲各國文化于一個統(tǒng)一的民族/國家。歐盟現(xiàn)在也想往此方向走,自己融合統(tǒng)一起來,但是談何容易,英國首先不同意?,F(xiàn)在美英學(xué)界、知識界、主流媒體都在強(qiáng)調(diào)“多元文化”,其實(shí)際成果如何,有一個衡量指標(biāo):就是看“外語”在他們的文化意識里占什么地位,而且,在英美語境中,“外語”就是指其他歐洲語言,中文最多占一個邊,雖然他們意識到經(jīng)濟(jì)上中國已經(jīng)是個大國。所有的后現(xiàn)代、后殖民理論和以種族、性別、階級為中心的話語,都不可能會激勵學(xué)生去學(xué)中文的。
但文化歸根結(jié)底的標(biāo)志是人。就是看這個文化滋養(yǎng)出什么樣的人。中國的發(fā)展很了不起,交通之發(fā)達(dá)已經(jīng)不輸美國,但和某些國人出行,往往不是一件愉快的事。我這次回國一路跑下來,感觸仍不少。開車有開車的文化,坐車有坐車的文化,總體來講,國內(nèi)這方面比以前好多了,但同胞中有些人士的有些惡習(xí)還真是難改。在桂林,行程圓滿結(jié)束,我抽空回趟老家常州看望老父親,本來心情好好。到機(jī)場值機(jī)完后我往安檢區(qū)走過去。突然感覺有人在喊我,我轉(zhuǎn)身,果然柜臺后穿制服的小姐在朝著我喊。我過去問什么事,她說你參加什么什么會,可以走貴賓通道。我說不要,轉(zhuǎn)身走到安檢處,發(fā)現(xiàn)很多人,要排蛇形隊伍。拉的線一個人走太寬,兩個人走又人靠人擠在一起,但基本上都是兩個人并排擠在一起往前走。我開始排隊,特意站在中間,手還推著行李。走著走著,前面三、四個人慢慢變成單行隊,而且都緊靠右邊的線,明顯左邊就出現(xiàn)空隙。我沒動,還是站在中間排,突然有個壯漢從我后面蹭著我左肩往前沖過去,我急忙說:喂,對不起,我這排著隊呢。他回頭沖著我怒吼,顯然已經(jīng)憋氣很久了,說本來就是排兩列的,關(guān)鍵是,他話還沒說完,后面的人一蜂窩擠了上來,把空間給擠得滿滿的。這時我才意識到剛才給我推銷會員卡的意義。這種蛇陣安排恐怕是精心策劃的:必須順應(yīng)“民”意,讓他們互相擠碰,這樣便不可能產(chǎn)生人身保護(hù)意識,“勞心者”便可以治“民”,權(quán)力就可以尋租,以前是“開后門”,現(xiàn)在也可以靠辦會員卡。
到了南京機(jī)場,有城際大巴直通常州,在寬敞的高速公路上行駛兩個小時,真是方便。我上了大巴后在前面靠右第一排靠走道位坐下,傍邊坐著一位六十來歲面相很善很和藹的男子。快到常州時,他親友打電話過來,啊,一口純正地道的常州話,而且是慢條斯理的那種,真是儒雅。游子回鄉(xiāng),聽到久違的鄉(xiāng)音,那種感覺真是妙不可言。車開到常州市區(qū),還在高架上,后面有一女乘客便走過來,要求司機(jī)停一下。司機(jī)一口回絕,只到總站停,叫該乘客回座位坐下。這位乘客可能想都沒想過,如果司機(jī)繞道下高架讓她先下,所有乘客都得為她的便捷買單,在總站等他們的親友便得被耽誤。但是我想,要是司機(jī)同意了,估計也沒有一個乘客會抗議的。大巴下了高架,快到總站時,我旁邊這位看似儒雅的老鄉(xiāng),也沒有跟我打招呼,或者略微笑示意一下,突然站起來拿著包蹭著我的腳邊就走出來,我趕緊縮退側(cè)身讓他下去。他要讓司機(jī)停一下讓他下去,司機(jī)回頭說:你怎么站起來了,一律總站停,你趕快回去坐下,不然我都不敢剎車。他在我旁邊站了一會兒,突然對我說:你坐里面去!命令式的!我情不自禁說了一句英文:No!請你坐回你自己的座位!
下車后我想:我應(yīng)該怎樣向我的英國學(xué)生來解釋這位貌似儒雅但行為粗鄙的老鄉(xiāng)以及滋養(yǎng)這個同胞的文化呢?這個同胞有什么資格對我的學(xué)生說:你們英國人有什么了不起,我們“發(fā)展”得比你們好!
(編輯:紅研)
CCTV我愛你中華網(wǎng)絡(luò)電視頻道《商企匯》欄目組、315記者攝影家網(wǎng)誠招全國各地業(yè)務(wù)宣傳員及省地市攝影基地/欄目合作中心,主推誠信單位、提升品牌效應(yīng),做好企業(yè)新聞顧問。主播平臺CCTV我愛你中華網(wǎng)絡(luò)電視頻道、GJTV國際網(wǎng)絡(luò)電視頻道,合作頻道CCTV7、CCTV14、CCTV3、CCTV2等。咨詢電話:010-89456159 QQ:1062421792 微信:15011204522