雷海為 38歲,2018年4月雷海為獲《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》第三季總冠軍,同年7月,受邀擔(dān)任成都田花開(kāi)學(xué)校全職教研教師。李冬 攝
時(shí)隔近一年半,雷海為還能清晰記得自己奪得《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》總冠軍的場(chǎng)景。
在那之前,他的標(biāo)簽是“外賣小哥”,風(fēng)雨來(lái)雨里去,騎著電動(dòng)車穿梭于杭州城大街小巷,只為謀生。
在那之后他火了。工作機(jī)會(huì)如雪片向他飛來(lái):家鄉(xiāng)的邵陽(yáng)市文聯(lián),想邀請(qǐng)他回去工作;杭州當(dāng)?shù)匾患以?shī)刊拋出橄欖枝,希望聘任他為編輯;一個(gè)高速公路收費(fèi)站,希望他去當(dāng)收費(fèi)員;還有一家醫(yī)院也想邀請(qǐng)雷海為,但具體要他做什么,“醫(yī)院也說(shuō)不清楚”。
那段時(shí)間,雷海為總共接到20多家工作邀約。喊價(jià)最高的是北京一家文化旅游公司:要他擔(dān)任公司形象代言人,合同為期一年,年薪則是百萬(wàn)。
事后看來(lái),雷海為認(rèn)為這是自己人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)——互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的一次電視節(jié)目,把他38歲的人生切割得涇渭分明,連他自己也始料未及。
“就像是做了一場(chǎng)夢(mèng)?!崩缀楦袊@道。
從送餐員到“雷老師”
那家文化旅游公司開(kāi)出的百萬(wàn)年薪,讓雷海為既驚訝又心動(dòng)。畢竟這和他送外賣時(shí)的收入相比,不啻霄壤之別。
“年薪多是多。但一年之后,我該怎么辦?還能做些什么呢?”漫漫長(zhǎng)夜,雷海為躺在杭州宿舍的床上捫心自問(wèn)。
思前想后將近一個(gè)月,他決定放棄。
工作邀約太多了,這是雷海為人生中第一次經(jīng)歷。對(duì)于大多數(shù)邀請(qǐng),他的回復(fù)是:“等過(guò)了這段時(shí)間,我再好好考慮下吧?!?
父母等長(zhǎng)輩原本希望他回老家,找一個(gè)體制內(nèi)工作,一家人就此團(tuán)聚,過(guò)上安穩(wěn)生活。但雷海為打從心眼里喜歡詩(shī)詞,在過(guò)往困頓漂泊的打工生活里,是詩(shī)詞與他相伴左右。
此時(shí),成都一家教育培訓(xùn)學(xué)校的負(fù)責(zé)人來(lái)找他。在電話里對(duì)雷海為說(shuō):“我們?nèi)櫭]請(qǐng)不到你,三十顧茅廬,也要把你請(qǐng)過(guò)來(lái)。”
這家教育培訓(xùn)學(xué)校,想請(qǐng)雷海為去當(dāng)教研老師,編訂古典詩(shī)詞教材。待遇自然不能和文化旅游公司的“百萬(wàn)年薪”相比,但因?yàn)楣ぷ鲀?nèi)容與興趣相契合,雷海為最終答應(yīng)了。
3月末的成都,陰云密布,細(xì)雨纏綿。38歲的雷海為穿淺灰色新式中山裝,腳踏一雙黑色皮鞋,坐在自己約10平米的辦公室里。辦公桌擺放一疊語(yǔ)文教材;屋內(nèi)一面墻壁前,立著一個(gè)四層書(shū)架,四大名著、諸子典籍、《聊齋志異》和《唐詩(shī)宋詞元曲》等書(shū)排列在書(shū)架上。
這所教育培訓(xùn)學(xué)校教研部的工作區(qū)域,位于四川省物資大廈6樓。樓道上,每一個(gè)和他碰面的工作人員,都輕輕叫了聲“雷老師”。
雷海為嘴角向上微彎,沖他們頷首示意。
在這里,“雷老師”每日工作是,編寫古詩(shī)詞教材和講稿,或者錄制教學(xué)視頻。有時(shí)候,他也給孩子、家長(zhǎng)開(kāi)設(shè)講座,談?wù)撟约簩W(xué)習(xí)詩(shī)詞的心得。
他現(xiàn)在更多地和孩子打交道。參與編纂的兩本古詩(shī)詞教材,是利用對(duì)話、圖片的形式,讓孩子感受到詩(shī)詞的韻律和畫面感;2018年9月,他曾帶一群小學(xué)生去望江樓公園,在望江樓上教他們對(duì)聯(lián),傳授人文典故。行走在竹林幽徑上,他還給學(xué)生們講解和竹子有關(guān)的詩(shī)詞知識(shí)。
“半年多了,我已經(jīng)習(xí)慣現(xiàn)在的工作。”雷海為說(shuō)。與以往幾乎不和顧客交流不同,現(xiàn)在他經(jīng)常與孩子接觸,“他們活潑有朝氣,我感覺(jué)自己也年輕不少?!?
工位上的臺(tái)式電腦桌面,存放著幾份需要雷海為編訂、審核的教學(xué)文檔。他打開(kāi)其中一份,那是宋代詞人晏殊寫的《浣溪沙》:“一曲新詞酒一杯,去年天氣舊亭臺(tái)。夕陽(yáng)西下幾時(shí)回?”詞的底下,是詞牌名釋義和詞內(nèi)容講解,九行楷體字,都是雷海為敲擊鍵盤輸入進(jìn)去的。
編訂教材還涉及古典文化知識(shí)。為此,雷海為趁著閑暇時(shí)間,閱讀普及版本的《中庸》和《大學(xué)》。他的案頭最近擺放一本《古文觀止》,時(shí)不時(shí)會(huì)拿起翻閱幾頁(yè)——換了新工作亟需“充電”,這是他面臨的工作壓力。
“雷老師很隨和。話雖不多,但討論問(wèn)題時(shí)總能提出自己的見(jiàn)解?!蓖轮x強(qiáng)(化名)這樣評(píng)價(jià)他,“他的詩(shī)詞儲(chǔ)備量大得驚人?!敝x強(qiáng)介紹,教材中看圖猜詩(shī)的教學(xué)形式,正是雷海為想出來(lái)的,這得益于他參加《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》時(shí)的比賽靈感。
在成都,外賣小哥變成了“雷老師”。
“我不是很喜歡送外賣。”雷海為說(shuō),那只是他謀生的權(quán)宜之計(jì)。
在送外賣前,雷海為還干過(guò)很多份工作。2001年中專畢業(yè)后,他離開(kāi)老家湖南洞口縣,跑去深圳一家工廠做了半年電工;2002年,雷海為北上,到上海磁懸浮列車工地做起小工;此后,他又曾在洗車場(chǎng)當(dāng)洗車工,在餐廳做服務(wù)員,還做過(guò)推銷員和禮品銷售。
2008年,他去往杭州。在這座第一印象是“山外青山樓外樓,西湖歌舞幾時(shí)休”的城市,一待就是10年。
“不算網(wǎng)紅”
網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,普通人一夜成名已是司空見(jiàn)慣。因理發(fā)被收天價(jià)費(fèi)用而獲媒體報(bào)道的“發(fā)際線男孩”吳正強(qiáng),微博粉絲數(shù)已超50萬(wàn);流浪漢沈巍由于經(jīng)常在地鐵站、路燈下讀書(shū),被數(shù)千人圍觀,冠以“流浪大師”稱號(hào)。
雷海為看過(guò)這些新聞,但不覺(jué)新奇。4月12日,電話里沉默半晌之后,他對(duì)新京報(bào)記者表示:“我覺(jué)得自己不算網(wǎng)紅?!?
去年奪冠后,曾有經(jīng)紀(jì)公司聯(lián)系他,希望把他包裝成網(wǎng)紅。一個(gè)在北京工作的湖南老鄉(xiāng)也勸他,要憑借熱度好好營(yíng)銷自己。但雷海為拒絕了,他認(rèn)為自己不是娛樂(lè)藝人,也不愿為賺更多的錢而犧牲自由。
“我不喜歡站在風(fēng)口浪尖,不喜歡成為焦點(diǎn)?!彼f(shuō)。比起當(dāng)網(wǎng)紅,他更愿意安安靜靜讀書(shū)、背詩(shī)。
與詩(shī)詞結(jié)緣始于幼年。那是小學(xué)一年級(jí),雷海為才7歲,父親雷長(zhǎng)根是村子里為數(shù)不多的文化人,讀過(guò)高中,當(dāng)過(guò)代課老師。雷長(zhǎng)根喜歡古詩(shī)詞,他拿著毛筆,把詩(shī)句用工整的小楷謄寫到紙片,貼在廚房墻上,逐字逐句讀給兒子。小海為不懂詩(shī)中含義,但覺(jué)得好玩,也搖頭晃腦跟著讀。
雷長(zhǎng)根記得,雷海為從小記憶力過(guò)人,“帶他讀個(gè)三四遍,就會(huì)讀了。”
對(duì)詩(shī)詞的迷戀則始于2004年。那時(shí),雷海為在上海一家書(shū)店讀到李白的《俠客行》:“十步殺一人,千里不留行。事了拂衣去,深藏身與名?!贝饲八措娨晞r(shí),曾聽(tīng)過(guò)這首詩(shī),一股豪俠之氣貫穿全身,令他難忘。讀到全詩(shī)之后,他十分興奮,便把《俠客行》背誦下來(lái)。
也是在這一年,他開(kāi)始自學(xué)詩(shī)詞格律,研究詩(shī)的結(jié)構(gòu)、音韻和平仄。對(duì)詩(shī)詞興趣漸濃以后,他開(kāi)始大規(guī)模記誦詩(shī)詞。
雷海為在白紙上寫下自己背過(guò)的詩(shī)詞題目,然后拍照,保存在手機(jī)里。做外賣員等餐時(shí)、閑暇時(shí)或送餐等紅燈時(shí),他便打開(kāi)手機(jī),或是掏出口袋里的《唐詩(shī)三百首》,反復(fù)記誦。來(lái)到成都后,這個(gè)習(xí)慣依然保留著,“一天不背就感覺(jué)少了點(diǎn)什么”。如今,詩(shī)詞題目已經(jīng)寫到第1197首——他最近背下的一首,是李白的《戲贈(zèng)杜甫》。
雷海為背誦古詩(shī)的部分“詩(shī)單”。受訪者供圖
雷海為背詩(shī)時(shí),一般先讀注解賞析,往往看一遍就可記住。但想要長(zhǎng)久記憶,則需反復(fù)背誦?!爸貜?fù)再重復(fù),如果要說(shuō)有什么訣竅,那就是兩個(gè)字:勤奮。”
他背詩(shī)目的很純粹:羈旅漂泊18年,想在詩(shī)詞中尋找依托之所,獲得精神慰藉。至于借此改變?nèi)松壽E?他“從沒(méi)想過(guò)”。
但雷海為的命運(yùn),又的確因?yàn)樵?shī)詞而陡然拐彎。
成為《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》第三季總冠軍后,雷海為被推到聚光燈下,媒體采訪、活動(dòng)邀約紛至沓來(lái)。原本用來(lái)接單、聯(lián)系顧客的手機(jī),一下子涌進(jìn)來(lái)上千條消息。電話短信,微博私信,微信留言,全是未讀。有朋友送來(lái)祝福,有媒體約他采訪,有公司邀請(qǐng)加盟,還有詩(shī)詞愛(ài)好者慕名而來(lái),找他探討煉字和格律。
雷海為預(yù)想不到,應(yīng)接不暇。外賣是沒(méi)法送了,這種狀況持續(xù)了一個(gè)半月。久而久之,室友們偶爾也會(huì)抱怨:“又帶記者來(lái)采訪了!”
成名的消息很快傳到家鄉(xiāng)。2018年5月15日,雷海為回到家鄉(xiāng)洞口縣巖山鎮(zhèn)菱角村,被聘請(qǐng)為“巖山鎮(zhèn)鄉(xiāng)村振興文化大使”。
雷海為的父母如今居住在老家。老兩口身體尚且健朗,無(wú)需他人照料。偶爾種些玉米、蔬菜,日子過(guò)得怡然自得。63歲的父親雷長(zhǎng)根說(shuō),兒子給自己掙足臉面。在菱角村,鄉(xiāng)親父老紛紛夸贊雷海為“有出息”。
登門拜訪者也明顯增多。回家探親時(shí),有詩(shī)詞愛(ài)好者來(lái)雷海為家里,和他探討詩(shī)詞。但也有人并非真心喜歡詩(shī)詞,而是“過(guò)來(lái)湊個(gè)熱鬧”。
去年7月,以他命名的“雷海為杯全國(guó)詩(shī)詞大賽”,由巖山鎮(zhèn)政府舉辦啟動(dòng)。網(wǎng)友對(duì)此褒貶不一——有人認(rèn)為值得提倡,也有人說(shuō),這是在“過(guò)度消費(fèi)”。
“世俗世界的老實(shí)人”
雷海為還能火多久?他不知道,也不在意?!皾u漸淡出公眾視線,是一個(gè)很自然的過(guò)程?!彼菩Ψ切Φ卣f(shuō)。
從杭州來(lái)成都后,他的生活漸趨平淡。媒體采訪、活動(dòng)邀約比獲得《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》第三季總冠軍之后的那段時(shí)間少了許多。工作塵埃落定以后,也較少遇到各式各樣的邀約。
初來(lái)成都,雷海為想到的是唐人王建寫的《寄蜀中薛濤校書(shū)》:“萬(wàn)里橋邊女校書(shū),枇杷花里閉門居。掃眉才子知多少,管領(lǐng)春風(fēng)總不如?!边@是一首稱贊女詩(shī)人薛濤才情拔眾的詩(shī)。
他去的第一個(gè)景點(diǎn)是杜甫草堂。在草堂深處懸想世事,腦中浮現(xiàn)的是杜甫那句“花徑不曾緣客掃,蓬門今始為君開(kāi)”。如今他覺(jué)得可以談?wù)撛?shī)詞的人更多了:結(jié)識(shí)了不少新朋友,與同事探討如何編訂教材時(shí),往往也會(huì)論及詩(shī)詞優(yōu)劣。
“雷海為對(duì)詩(shī)詞入了迷?!彼囊晃慌笥堰@樣評(píng)價(jià)他。
如今,他租住在成都北三環(huán)附近的一個(gè)小區(qū),周遭被綠樹(shù)掩映起來(lái)。房子在14層,面積86平米,是套兩室一廳的住房??蛷d擺放兩張酒紅色沙發(fā),靠著墻壁放置兩張長(zhǎng)方形桌子,還有幾條椅子。除此之外,再無(wú)其他家具。
他生活作息規(guī)律。下班回到家,往往獨(dú)坐在客廳,看會(huì)書(shū)、瀏覽新聞,每晚十一點(diǎn)之前準(zhǔn)時(shí)入睡。閑暇之際,他會(huì)煮面條、下餃子,或是穿上從杭州帶來(lái)的漢服,冥然兀坐,背誦古詩(shī)詞。
2019年3月22日,雷海為在自己租住的房屋內(nèi)吹簫。李冬 攝
“我已經(jīng)習(xí)慣一個(gè)人了?!崩缀檎f(shuō)。在2017年之前,他一個(gè)人住在杭州城中村的小單間里。后來(lái)與室友合租,過(guò)上群居生活,但并不常和他們交流。不過(guò)如今,孤獨(dú)的感覺(jué)偶爾也會(huì)強(qiáng)烈襲來(lái),尤其是在他參加完一場(chǎng)聚會(huì),獨(dú)自走在回家路上的時(shí)候。
嗚咽的蕭聲,偶爾會(huì)從雷海為的租房里傳出。他喜歡吹《茉莉花》和《笑傲江湖》,在他看來(lái),音樂(lè)是紓解寂寞的方式之一。有時(shí)候,他也想念在杭州的朋友,但內(nèi)心更喜歡如今的生活?!盁o(wú)心插柳柳成蔭。我覺(jué)得自己挺幸運(yùn),也可以說(shuō)是天道酬勤。”
曹鵬曾是雷海為在杭州時(shí)的室友,兩人一同擠在一個(gè)四人房間里,度過(guò)一年多時(shí)間。
他回憶,以往下班回到宿舍,室友們都在看視頻、打游戲,雷海為則悶頭背詩(shī),或是看書(shū),抑或用手機(jī)軟件下棋。他印象中的雷海為,“沉默寡言,不怎么和人聊天,是世俗世界里一個(gè)很老實(shí)的人,也可以說(shuō)很‘佛系’?!?
“他走到今天的前提,是堅(jiān)持自己所愛(ài),做了很多準(zhǔn)備。”26歲的曹鵬說(shuō)。
2018年,雷海為離開(kāi)杭州后,原來(lái)的群租房因被曝光不能再住,曹鵬搬了家。他換了工作,但仍在送外賣,每天晝夜奔波,從早上八九點(diǎn)一直干到晚上十一點(diǎn)。
在曹鵬看來(lái),雷海為無(wú)疑抓住了改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。盡管相隔千里,兩人仍不時(shí)微信聊天,談?wù)摴ぷ魃睢2荠i想長(zhǎng)留杭州,但杭州房?jī)r(jià)高企,未來(lái)該如何規(guī)劃他說(shuō)不清楚,“也不知道”。他希望這位遠(yuǎn)在成都的朋友,能依靠自身才華,買套房子、買輛車,安心地生活工作。
“材不材間過(guò)此生”
去年,雷海為做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里他重回舞臺(tái),現(xiàn)場(chǎng)觀看《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》第五季的比賽。在夢(mèng)里他既非參賽選手,也不是嘉賓,而是一個(gè)“吃瓜群眾”。
在他的設(shè)想中,如果沒(méi)有參加《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》,他現(xiàn)在或許已經(jīng)回老家,承包起一片橘林,做起養(yǎng)殖創(chuàng)業(yè)。2017年參加比賽時(shí),他沒(méi)想過(guò)要拿冠軍,也未給自己設(shè)定目標(biāo),“奪冠之后反而內(nèi)心平靜”。
“人生起起落落。經(jīng)歷多了,才覺(jué)得心態(tài)很重要?!崩缀檎f(shuō),“我現(xiàn)在不會(huì)那么在乎成敗得失?!?
在雷海為看來(lái),生活壓力總不可避免,比如婚姻。年近不惑,雷海為還沒(méi)找過(guò)對(duì)象,終身大事一度讓家人頭疼。“和你一起長(zhǎng)大的,孩子都讀初中了!”父母喜歡拿他和村里同輩人作對(duì)比。往年春節(jié)回湖南老家時(shí),他被親友安排著相過(guò)幾次親,但都以失敗告終。
“在感情方面,我覺(jué)得自己挺失敗的?!彼f(shuō)。
雷海為身著漢服游歷名山時(shí)的留影。受訪者供圖
雷海為緩解壓力的方法就是背詩(shī)。在古詩(shī)詞中,他構(gòu)建起“屬于自己的精神世界”?!拔冶M量用平和的心態(tài)去面對(duì)壓力。背詩(shī)讀書(shū),就是為了能有一顆更強(qiáng)大的心臟去面對(duì)現(xiàn)實(shí)?!?
雷海為理想中的伴侶,是《笑傲江湖》中的任盈盈。他自己則想成為令狐沖那樣的人,“灑脫、幽默,過(guò)著一種自由不羈的生活”。
時(shí)至如今,雷海為并不掩飾自己對(duì)世俗意義上圓滿人生的渴望。他計(jì)劃長(zhǎng)留成都,存幾年錢,買套三室一廳的房子,接著組建一個(gè)家庭,就此過(guò)上安穩(wěn)生活。
“他(雷海為)一個(gè)人在外面,只希望他保重身體,好好干出一番事業(yè),等老了以后再回來(lái)吧?!崩组L(zhǎng)根說(shuō)。
“味無(wú)味處求吾樂(lè),材不材間過(guò)此生。”這是他最喜歡的兩句詞,源自辛棄疾的《鷓鴣天·博山寺作》。詞中典故出自《老子》《莊子》,大意是說(shuō)要在有味與無(wú)味之處求得真正的快樂(lè),在成材與不成材之間度過(guò)此生。
“這也是我的人生信條?!崩缀檎f(shuō)。他覺(jué)得“現(xiàn)在工作挺好”,如無(wú)變動(dòng),想長(zhǎng)期做下去。
3月22日下午,雷海為走進(jìn)天府廣場(chǎng)地鐵站。他一路靜默無(wú)語(yǔ),沒(méi)人認(rèn)出這是曾拿到《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》總冠軍的“外賣小哥”。地鐵車廂內(nèi),雷海為看著窗外閃爍的廣告,一張沒(méi)有表情的臉消融在人群之中。
成名后,一切仿佛“漸漸歸于平靜”。
■同題問(wèn)答
新京報(bào):過(guò)去一年,你最大的改變是什么?
雷海為:過(guò)去一年,我最大的改變是職業(yè)身份的轉(zhuǎn)變。之前是杭州一家公司的普普通通的外賣送餐員。而現(xiàn)在,是成都這所教育培訓(xùn)學(xué)校的全職教研老師。
新京報(bào):你心中“新青年”的標(biāo)準(zhǔn)是什么?
雷海為:對(duì)于新青年的標(biāo)準(zhǔn),從年齡上講,我覺(jué)得應(yīng)該在18-45歲;從精神層面講,應(yīng)該要有理想、有道德、有文化、有責(zé)任感。
新京報(bào):未來(lái),你對(duì)自己所處的行業(yè)有什么期待?
雷海為:我期待教育培訓(xùn)行業(yè)在越來(lái)越規(guī)范的同時(shí),能夠得到國(guó)家更多的關(guān)注、鼓勵(lì)和扶持。
新京報(bào):未來(lái),你對(duì)國(guó)家社會(huì)有怎樣的期待?
雷海為:要對(duì)那些好人好事的社會(huì)正能量給予鼓勵(lì)、獎(jiǎng)勵(lì),社會(huì)的道德體系維持在一個(gè)較高的水平,構(gòu)建一個(gè)文明、和諧的社會(huì)。
(編輯:紅研)