黃河口?孤島看樹

北方的樹大都是普通、質(zhì)樸的，它們穿著家織布衣衫，粗手大腳地站在那兒，叫你一看就覺得特別的親切。其實(shí)它們多數(shù)也開花，這還不是指桃、杏、梨、蘋果之類結(jié)果子的樹，而是說那些不結(jié)果子、長成后只作木材用的喬木。當(dāng)然，它們的花少有南方丹桂、白榕、廣玉蘭花的清雅，也非鳳凰樹、火焰木、藍(lán)花楹那么嬌艷，極為樸素，樸素得不被人當(dāng)花看。早春，楊樹的花像一只只縮著小腦袋的毛毛蟲（不免顯得有點(diǎn)兒丑陋），柳樹的花也沒有透明漂亮的花蕾，這都是為了躲避倒春寒的襲擊、傷害。我在魯北一帶見到一種能開好看的花的樹，它叫梧桐，梧桐花開在四月初，淡紫色，瓣兒很大，成串成簇，還吐著濃郁的香氣。或許只在幾家的庭院、房前屋后有梧桐樹，但卻好像整個村莊都籠罩在團(tuán)團(tuán)彤云和芬芳里。有時候，村頭別的樹叢中冒出了一兩篷開花的梧桐樹冠，我的眼睛登時就點(diǎn)亮了，心被那熱熱的氣息撩撥得不行，我真想上前喊一聲“大嫂”——是的，她們是我熱情而溫厚的鄉(xiāng)村大嫂！

有這般印象的，還不能不說到槐樹。它的花是白色的，也一嘟嚕一嘟嚕的滿樹都是，純樸、大方、豪爽。槐樹較之梧桐，感情上與我們更近一層，那花兒苦中帶甜，能食用，饑荒年月可幫窮人填飽肚皮；富足的日子，吃膩了大魚大肉，又懷念它的清淡。我吃槐花長大，從小喜歡爬門口的歪脖子槐樹玩耍，但若說仔細(xì)觀賞它，欣賞它的美，卻從未有過；在魯北，它比梧桐普遍一些，到處可見，便不能再吸引我多瞥一眼。不過，我們這次要去的是孤島槐林，據(jù)說它有七萬畝之大，七萬畝槐樹一起開花，那是什么景觀？無邊的洶涌海浪？不盡的連綿雪嶺？嗬，我要大飽眼福了！

可惜，我們來晚了。今年春天無雪無雨，天氣出奇的暖和，槐花開得早，等我們來到孤島，盛花期已過。我們只能在槐林里趟一趟沒了腳背的落英，一旁瞧著放蜂人從帳篷里一桶一桶地往外搬槐花蜜出售……

但是，置身于繁花抖盡、新葉拱出、枝椏遮天蔽日的槐林，望著它森森然、莽莽然、浩蕩甩開，與天邊的一抹黛綠相接、相融，我起初的失望在被漸漸升騰的振奮感替代：觀花固然好，通常都是觀花，今日我們不妨看樹！

美麗的孤島原先是被稱作“大荒原”的，為退海之地，不生草，不長樹，唯有白茫茫的堿花和充塞天地間的死寂。上世紀(jì)50年代以后，軍馬場人、勝利石油人、還有魯西南梁山陽谷等縣扶老攜幼逃荒的災(zāi)民，以踏踏的馬蹄、隆隆的鉆機(jī)、吱扭吱扭的獨(dú)輪車和“大開發(fā)”的號子鬧醒了它，隨即沙子路、柏油路、高壓線及傳書鴻雁的軌跡扯進(jìn)荒原深處。那時這里有一句順口溜在內(nèi)地不脛而走：“孤島兔子大如牛，電線桿子比樹多”。乍聽以為是騷文人編瞎話，后來有機(jī)會來了一趟孤島，才知道下半句并不離譜。至今孤島的鳥兒們還有在電線桿子上筑巢的習(xí)慣（傳統(tǒng)沒有丟），恐怕在五大洲這也算得上是身懷絕技。“一棵樹”的故事更叫人過耳不忘，說的是方圓幾十里只有一棵柳樹（不知哪只可敬的鳥銜來的種子），在附近勞作的人若能搶在這棵樹下歇一歇，那可真是好運(yùn)氣。渺無人煙的荒原上難以辨別方向，誰要是迷了路就找這棵樹。如同大海里的一座燈塔，這棵樹無聲地凝聚著人心。慢慢地，“一棵樹”成了一個地名，成了一個村鎮(zhèn)。后來這棵樹死了，人們?yōu)樗⒘吮獮橐豢貌皇琴F族血統(tǒng)的柳樹立碑古今稀罕！這片荒灘，因?yàn)槌练e了太多的黃河水裹挾來的泥沙，不分春夏秋冬，狂風(fēng)與黃沙勾結(jié)，肆虐逞兇，橫沖直撞，攪得天昏地暗。拓荒人恨得牙根發(fā)癢：把這條黃龍縛??！于是，他們精選苗木，用心血汗水澆灌，誓讓這不長樹的地方長樹。一年，十年，二十年……便有了這七萬畝槐林，有了這撒遍荒原的太清樹、榆樹、白臘、柳樹、楊樹、梧桐的混交林，有了這一道道堅(jiān)不可摧的綠色屏障！

我一個人默默地在林子里，走走，停停。我是在尋找什么嗎？我注意到這些樹的皮膚都這么粗糙，遠(yuǎn)不像空氣濕潤的南方，樹干光潔柔滑，這顯然是風(fēng)沙常年吹打、刻蝕所致。但它們的肌塊卻格外結(jié)實(shí)，有著北方漢子瘦硬的肢體。我忍不住撫摸它們，啊，一桿桿都是溫?zé)岬模瑹o疑，青春的血液正從根部往梢頭涌流。這是一些鮮活而強(qiáng)健的生命！我又發(fā)現(xiàn)了一個“秘密”，這些樹幾乎沒有一棵上下直溜溜，都傾斜著身子；沒有一棵是依傍青山綠水而生的樹那優(yōu)雅的模樣，一律困境中搏斗、抗?fàn)幍淖藙?。弓著背的，貓著腰的，舞著長戟的，揮著短劍的……我能想象出“反擊戰(zhàn)”是多么慘烈，樹們英勇無畏，斗志昂揚(yáng)，怒吼著挺身而出；風(fēng)沙惱羞成怒，百倍瘋狂，惡狠狠撲過來。短兵相接，撕扯扭打，你死我活，難分難解。一場戰(zhàn)斗結(jié)束，多少樹折斷筋骨，皮開肉綻，它們趔趔趄趄，東倒西歪，沒丁點(diǎn)兒力氣了，而“頑敵”又發(fā)起新一輪的進(jìn)攻……一天天，一天天，歲月凝定了這一切，完成了這悲壯的雕塑！……此刻，處處風(fēng)和日麗，鳥語花香，我卻分明嗅到這背后經(jīng)久不散的刺鼻的血腥味！

可能是在捕捉靈感的文友小林，從那邊“轉(zhuǎn)”到了我這里。眉清目秀、細(xì)高挑個兒的她，扛著一根“炮筒子”對準(zhǔn)我，要給我拍照。我特意選了一棵眼看就撲跌在地、并且肢殘的老樹作背景，不，是我和它合影，我要與它并肩而立。小林面露詫異之色，她來自風(fēng)光旖旎的海濱城市，不了解這塊多災(zāi)多難的土地，但我沒向她解釋，這得用心體悟。在我眼里，這棵與風(fēng)沙苦斗了幾十年、一點(diǎn)點(diǎn)變矮的樹仍然十分高大，是我應(yīng)該仰視的英雄。

    脈管在鼓脹，胸口起伏，我萌生了一個心愿：看一看孤島所有英雄的樹，成排成陣的看，分散零落的也看！但靠步行是辦不到的，不得已只好乘車。在車上，我趴在窗口，兩眼一眨不眨?？蓸鋸拇巴饴舆^，瞬間即逝。靈機(jī)一動，打開相機(jī)，我要把它們動人的英姿拍下來！我接連不斷地?fù)蹇扉T，身邊的小林直笑我不會取景。不錯，這些不嫵媚、不風(fēng)情、只有銅干鐵枝的樹好像沒有資格進(jìn)入鏡頭，但難道它們不是大地上最美的景致？只遺憾我的相機(jī)不帶長焦，無法把遠(yuǎn)處的樹拉到跟前，遠(yuǎn)處那些或獨(dú)處或三兩株相依相偎的樹已經(jīng)模糊了面目，沒有人向那里張望，甚至連它們的名字都不為人知。這是我的不平，它們活著并不是為了這，它們默默地呆在那寂寞、冷清、被遺忘的角落，只是想為守護(hù)后方的現(xiàn)代化城市盡一份力。

請勿忽略了這幅風(fēng)景畫上最濃重的一筆——在行行樹的隊(duì)列里，有為數(shù)不少的死樹——死了，它們也不倒下——可看上去這些死樹并不弱小，反而多是樹身粗壯、枝柯紛繁的“偉丈夫”，可以想見活著的時候它們是怎樣嘩啦啦高舉著綠色的大旗！“峣峣者易折，皎皎者易污”，但風(fēng)沙的“明槍”沒能使它們敗下陣呀，遭了啥“暗器”不成？原來，罪惡的鹽堿不曾走遠(yuǎn)，就藏在不足一米的地下，一般樹種根一觸到鹽堿層，再茂盛也將萎葉、焦梢、枯干。所以這里的樹都長不很大，壽命不長，生命在華彩樂段就突然中止。這是它們不能改變的宿命。但是，在這沒有古樹、沒有樹神的地方卻不乏后來者，一棵死去，十棵新生；你高出我的頭，我躥過你的膀子；一茬一茬，一代一代。后來者明明清楚前輩的厄運(yùn)，卻依然滿懷信心、一步不落地跟上；前仆后繼，薪盡火傳，它們要像傳遞接力棒一樣把希望的火種傳遞下去！你看路邊、河灘、土坎上、野地里那一群群小樹，也就是十來歲的孩子吧，前頭還有更小的，六七歲、四五歲……它們沐浴著金色的陽光，通體透亮，是那么活潑可愛。路拐彎處，忽地竄出一幫虎頭虎腦的“野小子”，搖著墨綠的小手掌，歡笑著，蹦蹦跳跳地迎著我們的車跑過來了、跑過來了……注視著它們的身影，流連在這塊熱土上，我懂了：誰也不能阻擋生命的腳步；它們永遠(yuǎn)年輕；倘若有可以永恒的生命，它們便是……

作者簡介：李登建，鄒平明集人，中國作家協(xié)會會員，中國散文學(xué)會理事，山東省作協(xié)散文創(chuàng)作委員會副主任，山東省散文學(xué)會副會長兼創(chuàng)作委員會主任，濱州市作協(xié)主席，一級作家，山東省作家協(xié)會首批簽約作家。散文作品300余篇次被《散文選刊》《散文·海外版》《百年中國散文經(jīng)典》《新中國60年文學(xué)大系·散文精選》《世界美文觀止》等書刊轉(zhuǎn)載和收錄，《千年鄉(xiāng)路》等十余篇散文入選部分省市高中語文必修教材、高考語文摹擬試卷和中學(xué)生讀書競賽閱讀篇目、現(xiàn)代文閱讀訓(xùn)練習(xí)題，曾獲得首屆齊魯文學(xué)獎、第二屆泰山文藝獎，山東省第六屆、第九屆、第十一屆“精品工程”獎，首屆“奎虛圖書獎”，中國當(dāng)代散文獎，中國作家協(xié)會重點(diǎn)扶持作品等獎項(xiàng)。

(編輯：李月）