《平凡的世界》大作家路遙的窮困，是我們無法想象的

“其實(shí)我們每個(gè)人的生活都是一個(gè)世界，即使最平凡的人也要為他生活的那個(gè)世界而奮斗?！?

——路遙《平凡的世界》

1995年11月17日，即路遙病逝三周年紀(jì)念日，遵照他的遺囑，路遙的骨灰被安葬在母校延安大學(xué)文匯山上。

至此，路遙那漂泊而沉思的靈魂永遠(yuǎn)回歸到他摯愛的黃土地中了......

多少年來，他墓前的鮮花從沒有斷過，全國各地曾被他的思想所引領(lǐng)，精神所鼓舞的青年們經(jīng)常來此祭奠，表達(dá)對一代偉大作家和思想者的深切緬懷。

誠如著名作家賈平凹所言：“他是一個(gè)氣勢磅礴的人，但他是夸父，倒在干渴的路上。他雖然去世了，他的作品仍然被讀者捶讀，他的故事依舊被傳頌......”

01

“我叫王喂狗”

過去，陜北人把出生叫“落草”，把死亡叫“上山”?！奥洳荨币馕吨律c隨遇而安的草木沒有什么不同，同樣微不足道，同樣自生自滅。

1949年12月2日，路遙“落草”在陜西省綏德地區(qū)清澗縣石嘴驛鎮(zhèn)王家堡村一戶普通農(nóng)民家里。

路遙出生的窯洞

大字不識(shí)一個(gè)的爺爺王再朝老漢思量再三，給這個(gè)長孫起了個(gè)“衛(wèi)”的小名。他說只能給娃先起個(gè)小名，官名等上學(xué)堂后讓先生起吧。

草木卑賤，但耐活。年幼的“衛(wèi)兒”躲過了幾次大病，跌跌撞撞地走到了上學(xué)的年齡，人也越來越懂事了。

路遙的母親后來回憶說：“我家衛(wèi)兒從小就是個(gè)精。從來就沒讓我急過肚子。七八歲上就會(huì)砍柴了?？车牟窭Τ衫Γ邴|畔上，摞下美美的一摞?？〉萌速F賤不能燒。”

少年路遙

然而，母親的疼愛并不能戰(zhàn)勝殘酷的現(xiàn)實(shí)，衛(wèi)兒家實(shí)在太窮了，除了他還有一堆弟妹，經(jīng)常飯都吃不上，根本沒法兒供他上學(xué)。

孩子一天天長大，總不能再當(dāng)個(gè)“睜眼瞎”吧，衛(wèi)兒父親王玉寬想到自己延川的大哥無子嗣，不如用“頂門”的方式把孩子過繼給大哥，在那里供他上學(xué)。

所以，盡管在清澗縣出生，實(shí)際上路遙是在延川長大的。“在我的意識(shí)中，”后來路遙回憶說，“延川就是我的家鄉(xiāng)，就是故土?！?

養(yǎng)母非常喜愛這個(gè)侄兒，盡管依然很窮，但時(shí)不時(shí)會(huì)給衛(wèi)兒用僅有的糧食做點(diǎn)可口的飯菜。衛(wèi)兒也著實(shí)懂事，從不在大伯、大媽面前提過分的要求，只要能上學(xué)，其它都不重要。

村里小學(xué)的劉老師見衛(wèi)兒沒官名，就說：“那就填上個(gè)國字，將來念好書，長大了參軍，保家衛(wèi)國，說不定還能當(dāng)個(gè)大官、軍長！”從此，衛(wèi)兒變成了王衛(wèi)國，成了延川縣馬家店小學(xué)一年級的學(xué)生。

這個(gè)學(xué)上得不易，王衛(wèi)國經(jīng)常吃不飽飯。到了1963年春天，家里窮得實(shí)在沒辦法，為了不中斷孩子的學(xué)業(yè)，大媽拄著“打狗棍”跑到臨縣討飯，再把討來的食物賣掉，換成零錢供王衛(wèi)國上學(xué)。

對一個(gè)人來說，往往生理上的痛苦可以忍耐，但心理上的折磨卻是刻骨銘心的。王衛(wèi)國最怕上圖畫課，因?yàn)樗緵]錢買紙和水彩，只得呆呆地坐著看別的同學(xué)畫畫。

我們知道，貧富差距對小孩子的心理影響很大，這會(huì)導(dǎo)致兩種心理：一種是極度自卑，仇視他人；另一種是極端自強(qiáng)，不斷在各方面顯露強(qiáng)烈的表現(xiàn)和征服欲。

王衛(wèi)國屬于后者，他敏感而好強(qiáng)。為了證明自己，他經(jīng)常去縣文化館閱覽室讀報(bào)紙雜志，大量的閱讀使他獲取了豐富的信息，也讓他看到了精彩的世界。

在班上發(fā)言時(shí)，王衛(wèi)國總能吸引同學(xué)們的注意，面對一雙雙仰慕的眼睛，王衛(wèi)國為自己贏回一局。讀書之于他，從功利性逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)楸仨毿?，他已無可挽回地愛上了閱讀。

王衛(wèi)國雖然要強(qiáng)，但并不陰郁，他還有一個(gè)愛好，就是給同學(xué)們起綽號，什么蘭花花、爛南瓜、流氓等。他還給自己起了一個(gè)綽號，取王衛(wèi)國的諧音——王喂狗，無論誰叫，他都答應(yīng)。

那時(shí)，他是班長，也是全班快樂的內(nèi)核......

02

原罪

小升初的考試，王衛(wèi)國以全縣第二名的成績，斬獲“榜眼”。

消息傳來，在小山村引起了不小的轟動(dòng)，人人都在大伯、大媽面前夸這孩子有出息。但大伯卻鐵著張老臉，“這學(xué)肯定不能上，天王老子說了也沒用?！?

能識(shí)文斷字就行了，一個(gè)農(nóng)村娃還要上天不成，家里已經(jīng)恓惶到這個(gè)地步，再也供不起了，對于這個(gè)窮苦的農(nóng)民，大伯的想法完全可以理解。

但此時(shí)王衛(wèi)國心里已激蕩起了強(qiáng)烈的求學(xué)欲望，他找到村大隊(duì)黨支部書記，“干大，我想上學(xué)，你給我想想辦法！”話音未落，王衛(wèi)國已泣不成聲。

那個(gè)年代，村里家家戶戶都非常困難，也就靠著糠菜勉強(qiáng)糊口，但一向仗義的村支書還是到處跑去借糧，最后總算借到兩斗黑豆，讓王衛(wèi)國換成錢去交報(bào)名費(fèi)。

很多年后，路遙在中篇小說《在困難的日子里》真切地再現(xiàn)了他當(dāng)年艱難的求學(xué)過程，其間流淌著沉厚的鄉(xiāng)野真情：

“我的親愛的父老鄉(xiāng)親們，不管他們有時(shí)候?qū)κ虑榈目捶ㄓ兄鯓恿钊诉z憾的局限性，但他們所有的人是極其淳樸和慷慨的.......

全村人盡管都餓得浮腫了，但仍然把自己那點(diǎn)救命的糧食分出一升半碗來，紛紛端到我家里，那幾個(gè)白胡子爺爺竟然把兒孫們孝敬他們的那幾個(gè)玉米面饃饃，也顫顫巍巍地塞到我的衣袋里，叫我在路上餓了吃......

我忍不住在鄉(xiāng)親們面前放開聲哭了......我猛然間深切的懂得了：正是靠著這種偉大的有愛，生活在如此貧瘠土地上的人們，才一代一代延綿到了現(xiàn)在......”

從那時(shí)起，他明白“自己的事情自己辦，自己命運(yùn)自己安排”的樸素道理，是的，勇敢走自己的路。

1966年，王衛(wèi)國在陜西省初中升中?？荚囍?，以優(yōu)異成績考取西安石油化工學(xué)校。

在當(dāng)時(shí)，這意味著這個(gè)農(nóng)家子弟可以從此擺脫苦難的農(nóng)民身份，吃上“國庫糧”，三年畢業(yè)后成為國家干部，成為令人羨慕的城里人......

而此時(shí)命運(yùn)卻和這飽經(jīng)磨難而又志存高遠(yuǎn)的孩子開了一個(gè)玩笑?！皺M掃一切牛鬼蛇神”的文化大革命開始了，高考制度被廢除，所有中專停止招生。

盡管“鐵飯碗”的夢如同兒戲般破碎了，但王衛(wèi)國似乎并沒有太過傷心，反而愈發(fā)興奮。

文才突出，能言善辯，大智大勇，敢作敢為，再加上天天讀報(bào)帶給他的“大局意識(shí)”，他很快被推舉為“紅四野”（“延川縣紅色造反派第四野戰(zhàn)軍”）的軍長。

王衛(wèi)國扶搖直上，成了延川中學(xué)呼風(fēng)喚雨的人物，他發(fā)現(xiàn)那些平時(shí)趾高氣揚(yáng)的城里人，突然對他唯唯諾諾，長期以來被壓抑的屈辱情緒終于找到了宣泄的出口。此時(shí)的王衛(wèi)國已然全身心地投入到這場“造反有理”的革命狂歡中去了。

前排左一 路遙

1967年，“文斗”升級為“武斗”，“紅四野”和對立派別“紅總司”勢同水火，在雙方的一次“戰(zhàn)役”中，“紅總司”的總指揮被“紅四野”的迫擊炮炸死。

盡管沖突時(shí)王衛(wèi)國不在場，只是后來帶人打掃了戰(zhàn)場，但這場“戰(zhàn)役”也是日后有人狀告路遙牽扯“人命案”的關(guān)鍵所在。

在全民“皆醉”的風(fēng)暴面前，要求一個(gè)年僅十七八歲的青年“獨(dú)醒”，也有些刻薄。

但毋庸諱言，王衛(wèi)國作為“紅四野”的軍長，一定組織和參加了大量批斗活動(dòng)，“打倒”了一批“資產(chǎn)階級權(quán)威和當(dāng)權(quán)派”，政治上迫害，肉體上摧殘，剃陰陽頭，搞噴氣式，灌肥皂水......

這是路遙一生的原罪，在后來的很多年里不斷有人告他在“武斗”期間有“人命案”，打過人。

“人命案”后來被查證與路遙沒有直接關(guān)系。之于打人，告的最激烈的是當(dāng)年延川的一位老領(lǐng)導(dǎo)，他在文革期間挨過延川“紅四野”的批斗甚至毆打，一直公開控告路遙的罪行。

直到1984年，路遙親自上門給老人道歉，老人一聲嘆息：“你小子給我道了歉，我也就原諒了！......”

03

從“王衛(wèi)國”到“路遙”

文化大革命，“一場漫長而無謂的爭斗，耗盡了所有人的熱情，帶來的是精神上死一般的寂寥?！?

這時(shí)的王衛(wèi)國，已狂熱地喜愛上詩歌創(chuàng)作。他的詩歌《我老漢走著就想跑》在《延安通訊》上發(fā)表，這是他第一篇公開發(fā)表的作品。

后來在發(fā)表詩歌《車過南京橋》時(shí)，詩人聞?lì)l建議他取個(gè)筆名。“好，”王衛(wèi)國略加思索后，在自己的詩稿上斷然寫下“路遙”二字。

聞?lì)l說：“好！這個(gè)名字好！路遙知馬力?！?

此刻，擁有這個(gè)名字的人，用他手中纖細(xì)的筆，向這個(gè)愛恨交加的世界宣戰(zhàn)了！

04

人生

1973年，全國高校普遍恢復(fù)招生，但招生方式是推薦選拔制。那時(shí)，在文學(xué)創(chuàng)作上已小有名氣的路遙，獲得了縣領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)人員的支持，“這后生是塊干大事的料”。

但是由于他曾經(jīng)是造反派“紅四野”的“王軍長”，北師大和陜西師范大學(xué)先后拒絕錄取他，最終還是老家延安大學(xué)中文系頂著壓力給了他一紙錄取通知書。

路遙在延安大學(xué)，第二排右三為路遙

路遙十分喜歡柳青《創(chuàng)業(yè)史》中的一句名言：“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候?！?

他懂得如何抓住青春的時(shí)光認(rèn)真讀書，在延大期間他把更多時(shí)間用在讀中外名著上，而對古代漢語之類的課程就不那么熱心，經(jīng)常逃課，以致1976年畢業(yè)時(shí)，延大中文系黨總支給他的畢業(yè)評語是“生活較散漫”五個(gè)字。

但這五個(gè)字并沒有影響王衛(wèi)國去省級文學(xué)單位《陜西文藝》編輯部工作，因?yàn)樵谛Ｆ陂g，他就在那里實(shí)習(xí)過，據(jù)編輯部同事回憶：“他對稿件的鑒賞能力比有些正式編輯還要強(qiáng)，對一篇稿子的優(yōu)缺點(diǎn)往往會(huì)一針見血地指出。”

在兢兢業(yè)業(yè)完成日常的小編工作之余，王衛(wèi)國把幾乎全部的業(yè)余時(shí)間都用在看書或?qū)懽魃?，一忙就到半夜一兩點(diǎn)，有時(shí)熬個(gè)通宵。

左三 賈平凹，左四 路遙，右一 陳忠實(shí)

1980年他的中篇小說《驚心動(dòng)魄的一幕》榮獲第一屆全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)，《姐姐》、《月下》等幾篇短篇小說也相繼發(fā)表，頗受好評。

在一次作協(xié)西安分會(huì)舉辦的茶話會(huì)上，路遙發(fā)言說：“只有把自己的勞動(dòng)和全體勞動(dòng)人民的事業(yè)聯(lián)系在一起，我們的勞動(dòng)才能變得更有價(jià)值?！边@可能就是他撰寫中篇小說《人生》的一個(gè)原因。

路遙在其隨筆《早晨從中午開始》中，這樣講述創(chuàng)作《人生》的情景：

“細(xì)細(xì)想想，迄今為止，我一生中度過的最美好的日子是寫《人生》初稿的二十多天......

為此，我準(zhǔn)備了近兩年，思想和藝術(shù)考慮備受折磨；而終于穿過障礙進(jìn)入實(shí)際表現(xiàn)的時(shí)候，精神真正達(dá)到了忘乎所以。

記得近一個(gè)月里，每天工作十八個(gè)小時(shí)，分不清白天和夜晚，渾身如同燃起大火，五官潰爛，大小便不暢，深更半夜在陜北甘泉縣招待所轉(zhuǎn)圈圈行走，以致招待所白所長犯了疑心，給縣委打電話，說這個(gè)青年可能神經(jīng)錯(cuò)亂，怕尋‘無?！?.....”

高加林來了，劉巧珍來了，黃亞萍來了，小說中的人物一個(gè)一個(gè)前來報(bào)到，他們就像路遙的兄弟姐妹，他有那么多話要對他們說，長期伏案胳膊磨腫了，路遙便找了塊石板，捧在懷里繼續(xù)寫......

《人生》寫得如何，從銷量就可窺一斑，當(dāng)年其單行本首印13萬冊，上市不久即脫銷，第二版印了12.5萬冊，第三版7200冊。

關(guān)于它成功的原因，先不論評論家們?nèi)绾卧圃?，路遙自己給出的答案似乎更為深邃：“對作家來說，有生活這還不夠，必須是深刻理解了這些生活才行?！?

05

平凡的世界

很多人和小編一樣，是先讀《平凡的世界》再讀《人生》的，相比之下，《平凡的世界》在藝術(shù)水準(zhǔn)和思想力度方面都比《人生》要高出幾個(gè)檔次。

《人生》走紅時(shí)，很多人認(rèn)為它是路遙不能逾越的高度，事實(shí)是，路遙真的超越了勝利。

路遙是一個(gè)充滿儀式感和富有心理暗示的人，在著手準(zhǔn)備《平凡的世界》前（當(dāng)時(shí)還沒起這個(gè)名字），他去了陜西北部和蒙古交界的毛烏素沙漠“誓師”，他在隨筆《早晨從中午開始》中真實(shí)地記錄了自己對毛烏素的理解：

“在這個(gè)孤寂而無聲的世界里，你期望生活的場景會(huì)無比開闊。你體會(huì)生命的意義也更會(huì)深刻。

你感到人是這樣渺小，又感到人的不可思議的巨大。

你可能在這里迷路，但你也會(huì)廓清許多人生的迷津。

在這開闊的天地間，思維常常像洪水一樣泛濫。而最終又可能在這泛濫的思潮中流變出某種生活或事業(yè)的藍(lán)圖，甚至能用明了這些藍(lán)圖實(shí)施中的難點(diǎn)易點(diǎn)以及它們的總體進(jìn)程。

這時(shí)候，你該自動(dòng)走出沙漠的圣殿而回到紛擾的人間。你將會(huì)變成為另外一個(gè)人，無所顧忌地開拓生活的新疆界……”

毛烏素是路遙禪悟的道場，那種無邊的蒼茫與寂寥是他力量的源泉。

這次近乎原始的朝拜后來被證明是重要的，因?yàn)闆]有強(qiáng)大精神力量的支撐，人是無法度過隨后六年牛馬般生活的。

為寫這部書，路遙整整準(zhǔn)備了三年，誠如他所說：“作品中任何虛假的聲音，讀者的耳朵都能聽得見。無病呻吟騙不來眼淚，只能換取諷刺的微笑；而用塑料花朵裝扮貧乏的園地以顯示自己的繁榮，這比一無所有更為糟糕.....”

時(shí)至今日，《平凡的世界》依然被擺在各大書店的顯著位置，就是這句話的明證。

首先，鑒于自己缺乏長篇小說寫作經(jīng)驗(yàn)，他給自己列了一個(gè)近百部的長篇小說閱讀書目，并對其中幾部做重點(diǎn)研究?！都t樓夢》讀了三遍，《創(chuàng)業(yè)史》讀了七遍，馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》也是反復(fù)閱讀。

其次，擴(kuò)大閱讀范圍，內(nèi)容涉及政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、歷史和宗教，甚至還搜羅了大量知識(shí)型小冊子，諸如養(yǎng)魚、養(yǎng)蜂、施肥、氣象、歷法、UFO等。

因?yàn)樾≌f要記錄1975到1985年中國城鄉(xiāng)結(jié)合部的社會(huì)變遷，為徹底弄清楚這十年間的社會(huì)歷史背景，以便在小說創(chuàng)作中準(zhǔn)確地描繪出這些背景下人們的生活形態(tài)和精神狀態(tài)，路遙采取了最原始的方法——逐年逐月逐日地查閱這十年間的《人民日報(bào)》、《光明日報(bào)》、《參考消息》、《陜西日報(bào)》和《延安報(bào)》合訂本。

一頁一頁翻看，手指頭被紙磨薄了，貼在紙上，如同放在刀刃上，只好用手后掌繼續(xù)翻閱。

銅川煤礦，路遙和礦工們在一起

除此之外，他還要詳細(xì)記錄作品涉及的特定地域中的所有農(nóng)作物和野生植物，所有家養(yǎng)和野生的飛禽走獸，風(fēng)土民俗，婚嫁喪子，等等。

唐代詩人岑參有句詩說的好：“長安何處在，只在馬蹄下。”

這部長篇就是路遙的“長安”，他是那么一個(gè)扎實(shí)的人，準(zhǔn)備資料一絲不茍，嚴(yán)肅認(rèn)真。與此同時(shí)，他小說中故事的框架開始清晰：

故事發(fā)源于一個(gè)叫雙水村的小山村，兄弟倆孫少安和孫少平，在1975年到改革開放之初在城鄉(xiāng)舞臺(tái)上展現(xiàn)各自的哀樂人生——哥哥孫少安扎根泥土，依靠勤勞的雙手改變命運(yùn)；弟弟孫少平不甘憋死在黃土里，毅然出走，歷盡艱難險(xiǎn)阻，嘗遍世態(tài)炎涼，終于活出了一片自己的天地。

人與人，家與家，城市與山村，歡歌與寂寥相互交織，織成了一張人物的大網(wǎng)。

而路遙，就將在自己組建的這個(gè)平凡的世界里，和他們一起哭，一起笑。他是他們的主宰，也是他們的奴隸。

封閉創(chuàng)作期間，路遙強(qiáng)迫自己每天寫五千字，這是他的“獄規(guī)”，不是特殊情況絕不違反。

他習(xí)慣于晚起，喜歡工作到凌晨，靠不斷吸煙給自己提神。所以他的早飯就是別人的午餐，經(jīng)常是兩個(gè)饅頭，一碗稀飯，不講究也不規(guī)律。

在創(chuàng)作最緊張的時(shí)候，他經(jīng)常會(huì)進(jìn)入一種譫妄狀態(tài)，上廁所一路小跑，到了才發(fā)現(xiàn)自己一手拿著筆，一手拿著筆記本，只好再跑回去取衛(wèi)生紙......

在小說接近尾聲的時(shí)候，有一天，路遙給三弟王天樂打電話，讓他速來。王天樂心急火燎地趕去，路遙流著淚痛苦地對弟弟說：“田曉霞死了！”

王天樂愣了半天才反應(yīng)過來，田曉霞是作品中的一個(gè)人物，她是孫少平的女朋友，王天樂既好笑又好氣，給大哥來了一頓，“我大老遠(yuǎn)跑來，別人要知道了，肯定會(huì)認(rèn)為咱兄弟是神經(jīng)病！”

他陷得太深了，以至于把虛構(gòu)世界中的人物當(dāng)作真實(shí)世界的存在。

這種超強(qiáng)度的工作負(fù)荷無異于“殺敵一千，自損八百”。

1988年1月，當(dāng)他完成《平凡的世界》第三部初稿時(shí)，身體已極度虛弱。在謄寫到尾聲時(shí)，他遇到了難以逾越的雄關(guān)。

路遙此時(shí)高度緊張，心力幾乎耗盡，腿部開始抽筋，最后整只右手也痙攣了，五根手指就像雞爪子一樣丑陋得扭曲著，他用熱水“化開”痙攣的右手，死死得抓住筆，繼續(xù)寫下去：

“他（孫少平）遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見，頭上包著紅頭巾的惠英，胸前飄著紅領(lǐng)巾的明明，以及脖項(xiàng)里響著銅鈴鐺的小狗，正向他飛奔而來.....”

路遙慢慢站起身，來到衛(wèi)生間，用熱水洗了洗臉，幾年來，他第一次認(rèn)真的在鏡前看了看自己，這顆陌生的頭顱兩鬢不知何時(shí)生出白發(fā)，皺紋橫七豎八，臉蒼老得像個(gè)老人。

形容枯槁，憔悴不堪。

06

夢回黃土

1991年，《平凡的世界》獲得第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，且排名第一。

路遙卻沒錢去北京領(lǐng)獎(jiǎng)，只好讓弟弟王天樂幫著借五千塊錢，畢竟得在北京請請客，還得買點(diǎn)自己的書回來送人。

王天樂戲謔地說：“哥，今后再不要獲什么獎(jiǎng)了，如果拿了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，我可給你找不來外匯?！?

路遙只說了一句：“日他媽的文學(xué)！”

諷刺的是，當(dāng)時(shí)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金恰好是五千元，正好夠路遙還錢了。

這就是當(dāng)時(shí)中國作家的窘態(tài)，錢一直離他們很遠(yuǎn)，即使路遙獲獎(jiǎng)以后，生活也并沒有改善多少。

那時(shí)中國興起了炒股熱，路遙也被裹挾進(jìn)來，帶著自己的一點(diǎn)積蓄去排隊(duì)買股票，在隊(duì)伍里他老老實(shí)實(shí)呆著，只是一支接一支的抽煙......

從左到右：弟弟王天樂，作家金錚，路遙

一年后，1992年11月17日早上9點(diǎn)30分，路遙，這個(gè)“十幾年來，吃著豬狗食，干著牛馬活”的黃土地的兒子永遠(yuǎn)地停止了呼吸。

他得的是由乙肝引起的晚期肝硬化，以至肝功衰竭。怎么說這個(gè)病呢？早治療至少不會(huì)惡化到這種程度。但他卻把寶貴的時(shí)間無私地奉獻(xiàn)給了《平凡的世界》以及這個(gè)里外世界里的你我凡人，這是路遙永遠(yuǎn)無悔的犧牲。

人生很多暗合，說不清楚。路遙去世的那天清晨，絕少寒雪突降的關(guān)中地區(qū)，卻飄起了漫天飛舞的雪花?？赡苌仙n知道，路遙生前最喜歡雪，所以精心設(shè)計(jì)了這曼妙的舞蹈，為他演出。

此刻，我們不由想到他整整花了三天時(shí)間，為《平凡的世界》寫就的開頭：

“一九七五年二三月間，一個(gè)平平常常的日子，細(xì)蒙蒙的雨絲夾雜著一星半點(diǎn)的雪花，正紛紛淋淋地向大地飄灑著。

時(shí)令已快到驚蟄，雪當(dāng)然再不會(huì)存留，往往還沒等落地，就已經(jīng)消失得無蹤無影了。

黃土高原嚴(yán)寒而漫長的冬天看來就要過去，但那真正溫暖的春天還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到來……”

（編輯：守城）