不讓往事把今天弄得臉色慘白
從雍和宮地鐵出來(lái)，一路犁開(kāi)濃稠的霧霾，前往我跟朋友約好的飯店吃飯。在夜色中，飯店燈火輝煌，垂掛著大紅燈籠，看起來(lái)喜氣洋洋的。再往它右手邊看，是沉入黑夜中的公園大門(mén)，我心里跳出兩個(gè)字：地壇。來(lái)北京的第一年第一天的第一件事情，就是來(lái)地壇看看。對(duì)我來(lái)說(shuō)，它是不是昔日皇家祭祀之地并不重要，我是為了史鐵生。
如今的地壇公園
“我在好幾篇小說(shuō)中都提到過(guò)一座廢棄的古園，實(shí)際就是地壇。許多年前旅游業(yè)還沒(méi)有開(kāi)展，園子荒蕪冷落得如同一片野地，很少被人記起。地壇離我家很近?；蛘哒f(shuō)我家離地壇很近?！蔽抑两襁€能背誦《我與地壇》的開(kāi)頭，高中時(shí)第一次讀到這篇文章，那種沉穩(wěn)悠緩的語(yǔ)調(diào)，一下子吸引了我。跟隨他，我神游了這座荒蕪的園子，也隨他沉思生命此岸與彼岸的意義。此后很多年，遇到很多人，他們都會(huì)提到最喜歡的散文便是《我與地壇》，也因此想到地壇去看一看。
2011年秋天，我終于去了地壇。它已經(jīng)是精心維護(hù)的公園了?！八陌俣嗄昀?，它侵蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門(mén)壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹(shù)愈見(jiàn)滄桑，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩?！崩习貥?shù)依舊愈見(jiàn)滄桑，野草荒藤已不復(fù)存在，取而代之的是擺放的盤(pán)栽鮮花，川流不息的游客，聚堆鍛煉的人群，但由于園子實(shí)在太大，依舊能感受到盛大的空曠。一邊走，我一邊想象史鐵生當(dāng)年是如何推著輪椅穿行其中，她母親又是如何躲在后面跟著他，而他又常在哪棵樹(shù)下沉思。我只能是想象，那時(shí)候史鐵生已經(jīng)去世了幾個(gè)月。
史鐵生年輕時(shí)在地壇門(mén)口
生死
“著名作家史鐵生未能走過(guò)2010年的最后一天。12月31日凌晨3時(shí),59歲的史鐵生因腦溢血在北京宣武醫(yī)院去世?！?010年最后一天，我看到這條消息，心里在說(shuō)：“這不會(huì)真的吧！”心里拒絕承認(rèn)，但同時(shí)我又想這對(duì)于史鐵生本人來(lái)說(shuō)是一種解脫。我記得他的一張照片，他坐在輪椅上，對(duì)著鏡頭微笑，一根導(dǎo)尿管從身上一直往下接到輪椅旁邊的尿瓶子。而在最后的日子里，他連起床的力氣都沒(méi)有了，全靠著他夫人陳希米。我無(wú)法想象這種痛苦：無(wú)力控制的身體與清醒敏銳的大腦，這個(gè)太折磨人了。
史鐵生與夫人陳希米
1969年，他到陜北延安農(nóng)村插隊(duì)，4月因腰腿病返京治病，6月回村，生產(chǎn)隊(duì)關(guān)照讓其擔(dān)任飼養(yǎng)員，放牛喂牛。1971年，9月他腰疼加重，回北京治病。1972年，1月5日住北京友誼醫(yī)院，一年有半，治療結(jié)束之時(shí)即輪椅生涯開(kāi)始之日?！?989年，《我與地壇》發(fā)表。期間十幾年，雙腿殘疾，工作無(wú)著，人生灰暗，他無(wú)意間來(lái)到了同樣是荒涼的地壇。這個(gè)清醒的大腦時(shí)刻能感知到肉身的殘破無(wú)力。這是一個(gè)絕對(duì)孤獨(dú)的事情，哪怕深?lèi)?ài)他的母親，也不能絲毫減輕他一絲一毫的痛苦。走在園中，我常想這些年來(lái)，他的腦中那些盤(pán)亙了多少想法，才能從眾多灰敗的思緒中提煉出他圓融剔透的生死觀來(lái)：
“我一連幾小時(shí)專(zhuān)心致志地想關(guān)于死的事，也以同樣的耐心和方式想過(guò)我為什么要出生。這樣想了好幾年，最后事情終于弄明白了：一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。這樣想過(guò)之看我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。
悲痛
在史鐵生去世的四天后，2011年1月4日，是他六十歲的生日。那一天，北京和上海都開(kāi)了追思會(huì)。我當(dāng)天請(qǐng)假?gòu)奶K州趕到了復(fù)旦大學(xué)，參加了上海場(chǎng)的追思會(huì)。我記得在追思會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，史鐵生多年老友王安憶說(shuō)的一句話(huà)：“他去世的這幾天，我一個(gè)人不知道怎么辦才好?！?她回憶起二十年前去北京文藝講習(xí)所（現(xiàn)在的魯迅文學(xué)院）學(xué)習(xí)，經(jīng)常跑到史鐵生家里去。一晃二十年，兩個(gè)作家積累下深厚的感情。
史鐵生
2004年，王安憶請(qǐng)史鐵生來(lái)復(fù)旦講座。來(lái)的時(shí)候，王安憶為史鐵生找好做透析的醫(yī)院，史鐵生的鞋帶松了她上去幫忙系上，腿不舒服上前揉腿……如果沒(méi)有到一種疼惜到如親人的地步，誰(shuí)能做到這樣體貼入微？
而同在追思會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的陳村在回憶與史鐵生漫漫相處點(diǎn)滴時(shí)，幾度哽咽，而王安憶的眼眶紅透，只見(jiàn)她頻頻抬手擦淚。我想她是一個(gè)含蓄的人，然而史鐵生從病危到去世，從去世到追思，她一個(gè)人在心中是怎樣的悲痛，我們難以體味。只是聽(tīng)到她說(shuō)我們這代五十年生的作家是不是到了該謝幕的時(shí)候？此時(shí)，我注意到她右邊太陽(yáng)穴邊上的斑紋，也看到陳思和的滿(mǎn)頭白發(fā)，她們也到了近老年的時(shí)刻了，她們的肉身也逐漸走向衰敗。中途，陳村起身出去，我好驚訝地發(fā)現(xiàn)他背完全駝下來(lái)，拄著拐杖，從學(xué)生群中吃力地穿過(guò)去。她們才五十多歲，怎么個(gè)個(gè)看起來(lái)真的老了呢？
我們
一晃六年過(guò)去了，包括我在內(nèi)中的每一個(gè)人，生命中都發(fā)生了很多變化。我們忙忙碌碌，東奔西跑，也見(jiàn)證了不斷襲來(lái)的生老病死，積攢了越來(lái)越厚實(shí)的生命細(xì)節(jié)和體驗(yàn)。有時(shí)翻看史鐵生的書(shū)看，一下子又會(huì)回到最初閱讀的場(chǎng)景中：從忙碌的生命現(xiàn)場(chǎng)跳脫出來(lái)，去回望我們的人生歷程，就像他說(shuō)的：“在滿(mǎn)園彌漫的沉靜光芒中，一個(gè)人更容易看到時(shí)間，并看到自己的身影?！?
而在他的長(zhǎng)篇《務(wù)虛筆記》里，他像是在呼應(yīng)我們對(duì)他的“思念”：“在很長(zhǎng)很長(zhǎng)的日子里，不斷地想起，未必一定是思念，那更像是多年如一日的生活所養(yǎng)成的習(xí)慣，是平靜河流上的一個(gè)擺渡——就像是集郵，把往日的收藏拿出來(lái)看一看，無(wú)論是引出快樂(lè)還是引出痛苦，都益于時(shí)光的流逝，然后依舊把它們收藏起來(lái)，不讓它們?yōu)榉亲鞔?，打破一條河流的通暢，包括不讓往事把今天弄得臉色慘白?！?
《史鐵生作品全編》，作者：史鐵生，版本: 人民文學(xué)出版社，2017年1月
我記住了他這句話(huà)，“不讓往事把今天弄得臉色慘白”。我們依然要活好我們自己的那一份，無(wú)論是快樂(lè)的還是悲傷的。從飯店吃完飯回來(lái)，告別朋友，我沒(méi)有往地鐵走，而是跟多年前一樣，沿著地壇的圍墻慢慢走，我也能背誦《我與地壇》這一段：
獨(dú)自貼近墻根我往回走，那墻很長(zhǎng)，很長(zhǎng)而且荒涼、記憶在這兒又出了差錯(cuò)，好像還是街燈未亮，迎面的行人眉目不清的時(shí)候，晚風(fēng)輕柔的讓人無(wú)可抱怨，但魂魄仿佛被它吹起，飄起在黃昏中再消失進(jìn)那道墻里去。撿根樹(shù)枝，邊走邊在墻上輕滑，磚縫間的細(xì)土一股股的垂流……咔嚓一下所送走的都扎根進(jìn)記憶去釀制未來(lái)的問(wèn)題。那可能是我對(duì)于墻的第一印象。
深夜的園子，黑魁魁的，參天的樹(shù)木沉寂不語(yǔ)，到了明天，又會(huì)是人流攢動(dòng)。然而，它已經(jīng)不是史鐵生的地壇了。
（編輯：守城）
涉案金額逾百億元 起底“文玩競(jìng)拍”背后的傳銷(xiāo)局
酒店“先囤后付”火了，如何確保兌付？
游走在灰色地帶的食品代購(gòu)
投資個(gè)人養(yǎng)老金產(chǎn)品穩(wěn)賺不賠還免稅？真相是……