長安城肖先生

肖先生是個矮子，但我和他在一起，他就不那么矮了，而且很有一些儒雅之氣。我們都喜歡坐著與人照相。幾十年來，我與他同時在西安城里生活，他搞理論批評，我弄文學(xué)創(chuàng)作。因為都家居南護城河岸，總有南城門口碰著的機會，立于城墻下，一對那般矮著，說些文壇上的事情。我的創(chuàng)作，他一直是關(guān)注的，也寫下一些評論，他說他是為我做了嫁衣的，我說，不，應(yīng)是我做衣嫁你吧。比如收藏，古董是在一個一個人的手中輾轉(zhuǎn)才成為了古董，其實并不是人收藏了古董，而是古董在收藏人。像我這樣的一批弄創(chuàng)作的，幾十年里，由幼稚的作品一日復(fù)一日使他這樣的人成熟了自己的理論批評體系。

前些年我出游到了浙江，對紹興有了很復(fù)雜的感情，初到紹興城，城里的人個頭都不高，使我很自在，但紹興有過魯迅和馬一浮，所有來的高個人卻又覺得矮了，我就越發(fā)覺得自己不但矮而且猥瑣。回來后一次聚會吃飯，飯桌上一條魚，大伙只吃魚身，卻不吃魚頭，肖說：沒人吃嗎，我吃呀！吃得特別仔細(xì)和興趣。我便想起南方人的吃相，遂說起在紹興的感想，他說他原籍就是南方的，我聽了，明白了一切，遂也有些悶氣，干嗎呢，“既生瑜而何生亮”！

在我的感覺中，北方的理論批評家的文章猶如下象棋，南方的理論批評家的文章又像是下圍棋，各有肥瘦短長，曾感嘆，誰若能南北風(fēng)范集于一身，誰必能成就大的氣象。肖先生可以說就有這番面貌，他應(yīng)該歸于國內(nèi)理論批評的一流。他的聲名也許并不顯赫，西安地域成于他也礙于他，他真的是有些委屈了。因為北京或上海，那里的報刊面對的是全國，西安的報刊只向于一隅。而他的文章又大多發(fā)表于西安報刊，國內(nèi)的文壇多少疏忽了他的存在。

在他十分年輕的時候，提出過關(guān)于散文創(chuàng)作的“形散神不散”觀點，此話姑且不論有多大準(zhǔn)確性和概括性，實際是影響了數(shù)十年的國內(nèi)散文創(chuàng)作。20世紀(jì)80年代末，他又最早研究中國西部文化和文藝的問題，撰寫和出版了國內(nèi)第一部《中國西部文學(xué)論》專著，主編了六本的“中國西部文論叢書”。90年代他又集中對長安文化的內(nèi)質(zhì)、特色及其在中華文化構(gòu)局中的定位、作用做研究。幾十年來他多次去國內(nèi)外絲路做段落性考查。最近三年，他竟然坐汽車三次長途跋涉于絲綢之路，足跡遍及31國92城，每次在路上跑整整兩個月，三次180天跑了八九萬華里，真乃名副其實的“八萬里路云和月”了。途中寫了百多篇文章，在各報刊發(fā)表，后又結(jié)成三個集子出版。要知道我這位老兄已是年過古稀的77歲老人了，真讓人不由敬佩。這一壯士之舉極具古代豪俠之風(fēng)，一時傳遍社會各界，西安城里更是沸沸揚揚。而他又重新埋頭于青燈黃卷之中。

老肖是較早意識和盡力完成自己獨立體系的理論批評家。他不善于張揚和炒作自己，但成果扎實，當(dāng)文壇時尚之風(fēng)陣陣刮過之后，他開始水落石出，價值以實力漸漸被國內(nèi)文壇認(rèn)知和欽佩。去年，我在我的書房寫過四句話貼在墻上：“圣賢庸行，大人小心，靜坐玄思，不知不覺”，這話還真適應(yīng)于他。

在陜西的任何文學(xué)、藝術(shù)以及文化研討會上，每有發(fā)言立即會場寂靜、大家洗耳要恭聽的，其中總少不了他和李星先生，他們閱讀面廣，了解國內(nèi)文壇乃至世界文壇狀況，批評的坐標(biāo)高，自己的感覺又好，見解獨到鮮活，概括歸納準(zhǔn)確。他是智慧型的，又是才子型的。所以，肖先生也寫散文隨筆，也熱愛書法。我每每見到他出門總記得提包里要裝上毛筆印章，而在書法表演中得意忘形，其形狀很是率真可愛。

這些年，除了單本的專著和散文，肖先生還推出了《對視》書系五冊，《雩山》書系四冊，《長安》書系兩冊，《絲路》書系四冊，可以看出此人釋放的能量有多大，思維是多么活躍和豐富，勞動是何等繁重而艱辛。我是畏懼這樣的人，更是尊重這樣的人。    （編輯：紅研）