金宇澄的敘事藝術(shù)：圖文細(xì)節(jié)與想象真實(shí)

 2012年金宇澄的《繁花》悄然綻放，奇異的花香迅速彌漫文壇內(nèi)外。記得單行本的腰封上赫然印著“一萬個(gè)好故事爭(zhēng)先恐后沖向終點(diǎn)”的宣傳語，平心而論，此言不虛，金宇澄“講故事”的本領(lǐng)的確令人嘆服，《繁花》的雅俗共賞是對(duì)小說家高超的敘事技藝的權(quán)威佐證。有此“驚艷”的初見，令人對(duì)金宇澄的作品總懷有莫名的期待。不久前，上海人民出版社推出他的作品集，《碗》 《方島》 《輕寒》三冊(cè)合為一輯，包括“非虛構(gòu)”的散文，虛構(gòu)的小說舊作，新創(chuàng)的懸疑故事，以及作者手繪插圖27幅。這讓我們見識(shí)到金宇澄的多副筆墨，對(duì)他在寫作上的志趣和抱負(fù)也有了更深入細(xì)致的了解。
        金宇澄被稱為小說界的“潛伏者”，因?yàn)椤斗被ā窓M空出世時(shí)，他已屆花甲之年，如此大器晚成，也是少見，他自嘲晚年暴得大名如“老嫗懷孕”，不免有些赧然。其實(shí)，他早在1985年就發(fā)表了處女作《失去的河流》 ，收入《方島》一書的就是他上世紀(jì)八九十年代的“少作” 。1978年上海知青金宇澄從黑龍江病退回滬，這位“業(yè)余作者”先是度過十年工廠歲月，1988年才調(diào)入《上海文學(xué)》雜志社，此后二十多年的時(shí)間，主要做著“為他人作嫁衣”的編輯工作，自己很少寫作，直到《繁花》問世?！斗被ā烦鍪植环?，斬獲包括茅盾文學(xué)獎(jiǎng)在內(nèi)的多項(xiàng)大獎(jiǎng)，奠定了作者的文壇地位。它是一個(gè)“標(biāo)高”，一個(gè)觀察金宇澄創(chuàng)作流變的“參照物”，但《繁花》很容易給人一個(gè)錯(cuò)覺，似乎作者的文筆天生如此成熟老到，實(shí)際上，對(duì)于寫作這門“手藝”，金宇澄磨練已久，艱辛備嘗，甘苦自知，至今樂此不疲。由于個(gè)人成長(zhǎng)的年代，環(huán)境窘迫，物質(zhì)匱乏，金宇澄養(yǎng)成了自己動(dòng)手制作東西的習(xí)慣，無論日常用品，還是兼具裝飾性的“小玩意兒”，林林總總，一應(yīng)俱全，他都力求精準(zhǔn)、精巧、精致，這種追求精細(xì)的匠人作風(fēng)使他的文字也考究到位，從細(xì)處著手，雕琢歲月的印跡，打造記憶的“模樣”，每篇小說都似一件藝術(shù)品，細(xì)節(jié)的神靈翩躚起舞，使通篇作品（敘事）動(dòng)力十足，魅力四射。
        金宇澄曾說過，“細(xì)節(jié)是細(xì)微的時(shí)代史，私人具象的生活流水賬”，寫作的意義就是“把曾經(jīng)的細(xì)節(jié)記下來”，而且“這是沒人做的事，歷史學(xué)家不這么做”，于是，“記錄細(xì)節(jié)”只好歸由以“講故事”為己任的小說家來做。留住鮮活的記憶殊非易事，因?yàn)橐磺猩钥v即逝，正如金宇澄所言：“記憶與印象，普通或不普通的根須，那么鮮亮，也那么含糊而羸弱，它們?cè)陟o然生發(fā)的同時(shí)，迅速脫落與枯萎，隨風(fēng)消失，在這一點(diǎn)上說，如果我們回望，留取樣本，是有意義的?！边@大概就是作家不遺余力打撈記憶碎片的目的和動(dòng)力，遺憾的是，大家所能提供的“樣本”，無論“摹本”還是“標(biāo)本” ，都注定是“殘本”，因?yàn)楹芏唷八槠闭也坏搅?，同時(shí)流失的還有那部分生命的“靈光”“神韻” 。唯一的補(bǔ)救措施只有借助“細(xì)節(jié)”延伸“想象”的觸角，去織補(bǔ)還原一種“敘事的真實(shí)” ，因此，金宇澄之看重細(xì)節(jié)，體現(xiàn)的不僅是小說家的職業(yè)本色，也源于“手藝人”觀察和認(rèn)知這個(gè)世界時(shí)所依賴的那種樸素的直覺。
         “細(xì)節(jié)”的重要性對(duì)于小說創(chuàng)作而言是無論怎樣強(qiáng)調(diào)都不為過的，它是建構(gòu)小說肌體的基礎(chǔ)材料，它塑造了小說的質(zhì)地和質(zhì)感，它使抽象的主題具象化，給人物的靈魂提供了棲居地，并作為最富粘合力和延展性的質(zhì)料，填充了結(jié)構(gòu)的骨架，使之更堅(jiān)實(shí)更穩(wěn)重。可以說，學(xué)會(huì)料理“細(xì)節(jié)”，是小說家的基本功?！凹?xì)節(jié)”的呈現(xiàn)與故事的“講法”息息相關(guān)，故事的“講法” ，特別是語言的“波長(zhǎng)”，校準(zhǔn)了小說的“調(diào)性”，“細(xì)節(jié)”和“調(diào)性”的“般配”決定了小說的“氣質(zhì)”和“風(fēng)格”。金宇澄的多副筆墨，就在于“調(diào)性”和“風(fēng)格”的變化，他筆下的“細(xì)節(jié)”主要取自兩個(gè)場(chǎng)域——祖居的上海和插隊(duì)的東北，大都市的市井工廠生活和北國農(nóng)場(chǎng)的艱苦勞作，可謂天懸地隔，相距遙遠(yuǎn)，面對(duì)兩者巨大的時(shí)空落差，金宇澄屢經(jīng)場(chǎng)景閃回、身份切換的體驗(yàn)和歷練，終于捕捉到了各自的言說方式。
       寫作《繁花》時(shí)的金宇澄意欲借助傳統(tǒng)的力量，追求話本小說“閃耀的韻致”，“我的初衷，是做一個(gè)位置極低的說書人，‘寧繁毋略，寧下毋高’，取悅我的讀者”。我不知道作家是否全面實(shí)現(xiàn)了他的心愿，不過，作為讀者之一，我的確享受到非同一般的閱讀快感，那些弄堂風(fēng)情，工房日月，閣樓風(fēng)景，人間煙火衍生的聲色氣味，如潮汐涌動(dòng)，繁花綻放，一波波，一層層，細(xì)密繁復(fù)，如火如荼，撞擊耳鼓，漫過心田，令人深深沉醉。作者打開了話匣子，似乎真的是“上帝不響，像一切全由我定……”讀者身不由己被類似話本小說和評(píng)彈的調(diào)子帶入了金宇澄記憶中的上海。眾所周知，話本小說的言說方式久已式微，淪為邊緣，此番經(jīng)金宇澄大力改良，形成一種既有復(fù)古元素又有時(shí)代特征的新都市說書人的“腔調(diào)”，令人耳目一新。說到底，“說書人的敘事方式”與鋪陳演義市井故事的敘事目的是很“搭調(diào)”，很般配的，那種絮絮叨叨，瑣瑣碎碎，細(xì)細(xì)密密的語流將滬上生活的“韻致”沖洗得愈加鮮艷明媚。
        《方島》等舊作的結(jié)集出版，讓我們有機(jī)會(huì)沿著另一種記憶回望金宇澄的青春歲月，十七歲北上，嫩江農(nóng)場(chǎng)插隊(duì)八年，這段“上海人在黑龍江”的知青生活，也在《繁花》里零星閃現(xiàn)，但有別于《繁花》不溫不火的克制態(tài)度，不疾不徐的敘事節(jié)奏，《方島》中的小說爆閃著作者青春時(shí)代的火熾激情，像一塊燒得通紅的頑鐵，被放在鐵砧上鍛打，被浸入冷水中淬火，在水深火熱中掙扎求生的人們，常常遭遇求生不得的絕境，或一頭扎進(jìn)死亡深淵，或失足跌入冥冥之途。年紀(jì)輕輕便直面生的艱難屈辱，死的無奈煎熬，金宇澄寫出了創(chuàng)深痛巨的存在之悲，這些小說是不折不扣的“青春殘酷物語”，內(nèi)蘊(yùn)灼燒人心的力量。
        《方島》吸引讀者的依然是構(gòu)成每篇小說底色和質(zhì)感的細(xì)節(jié)敘事，作者筆端奔涌的記憶碎片，很多既不是來龍去脈、前因后果等故事要素，也不是懷春傷逝等情緒宣泄，而是源于感官的直覺呈現(xiàn)和“通感”聯(lián)想，不同于《繁花》“浮世繪”式的全景細(xì)描，《方島》為我們提供了一幅幅以色彩和構(gòu)圖給人造成強(qiáng)烈的視覺和心靈沖擊的印象派畫作。此時(shí)的作家不是“說書人”，更不是布道者，而像一部分辨率極高極靈敏的雷達(dá)，不斷輸出聲音、色彩、氣息、味道等原始數(shù)據(jù)，不斷映現(xiàn)人物動(dòng)作、神情、交互關(guān)系的動(dòng)態(tài)圖和特寫鏡頭，至于如何分析數(shù)據(jù)，如何解讀圖像則基本上交托給讀者。顯然，《方島》時(shí)期的金宇澄尚無“取悅讀者”的主觀意識(shí)，他只是專注于自我的表達(dá)，這種與讀者貌似疏離的敘事姿態(tài)反而使之更貼近敘事對(duì)象，筆觸飽滿拙實(shí)，有很強(qiáng)的“及物性”和“現(xiàn)場(chǎng)感”，方便“心象”的直觀呈現(xiàn)，且易于捕捉植物、動(dòng)物、人物的生命活力和特有的律動(dòng)節(jié)拍，而抽象的小說題目，諸如《譬喻》《欲望》《方島》《不死鳥傳說》等，與具象的小說內(nèi)容，既構(gòu)成巨大的張力，又因文、題之間復(fù)雜的隱喻關(guān)系達(dá)成某種平衡。由于作者只提供“感覺”和“形象” ，其間以及背后的“意思”和“意義”則須讀者去揣摸，去辨析，去確認(rèn)，去充實(shí)，因此，充滿了不確定性和撲朔迷離的神秘感，這與偏重日常生活的凡俗性描寫的《繁花》 ，在文本風(fēng)格上拉開了距離，懸疑小說《輕寒》更將“模糊化”的處理和“神秘感”的營(yíng)造推向極致。
        金宇澄制造的“懸疑”固然是吸引讀者的手段，但疑竇叢生終不可解的處理方式更貫徹了作者獨(dú)具深意的敘事觀念，他認(rèn)為“人與事都不必完整，可以零碎，背道而馳”，“凡不必說的，可以沉默?！庇谑?，《輕寒》中那些接二連三失蹤的人的命運(yùn)便成了永遠(yuǎn)的謎團(tuán)，讀者可以競(jìng)猜，但作者不置可否。
        金宇澄不同的作品中有不少類似的情節(jié)，他喜歡用參差錯(cuò)落的筆法書寫同一題材，這類似《詩經(jīng)》的“復(fù)沓”，重復(fù)中夾雜著“變奏” ，比如，小說《方島》所寫的老莫的故事，與“非虛構(gòu)”文本《碗》中林德的自述存在諸多相似性，兩者的插圖也是同中有異的設(shè)計(jì)，《方島》那張“麥田的方桌”畫得很家常，很樸素，上面羅列的食物也不豐盛，兩只小鳥站在桌角，對(duì)“老莫們”生死仰賴的食物，態(tài)度淡然漠然，因?yàn)樗鼈儞碛邪鼑阶赖拿艿柠溩樱|闊的麥田就是它們的“方桌”。虛構(gòu)的小說配了一張寫實(shí)的插圖，揭示了“人不如鳥”的窘境?！锻搿穭t提供了一張有著古董樣柱腳的方桌，托舉著它的是戲曲舞臺(tái)上常見的云水紋，背景布滿荷花、蝙蝠、祥云、金烏等寓意富貴祥瑞的圖案，整幅畫唯一與生死攸關(guān)的割麥競(jìng)賽相關(guān)的是置于桌角的那把鐮刀?！锻搿返牟鍒D利用中國傳統(tǒng)的“表意”符號(hào)打開了恐懼饑餓的“林德們”內(nèi)心深處的甜蜜狂想，這幅華麗畫面下面的“配文”是多年后林德用粵語喊出的控訴：“這什么世面，嗱，人人拼命，某天我只要食不到飯，接下來就等死吧?！蔽呐c畫的對(duì)比，特別是那種“不搭調(diào)”“不配套”的別扭勁兒，把人被異化的命運(yùn)暴露無遺，作者的文筆、畫筆都十分犀利，相得益彰?？傊?，這個(gè)畸形年代人性被極端壓榨扭曲的故事經(jīng)不同的“講法”和“畫法”變得愈加斑駁厚重，個(gè)中復(fù)雜況味，單一敘事顯然無法出之。
        金宇澄的小說都自配插圖，這是另一種形式的敘事，是小說的有機(jī)組成部分，圖文之間的“互文性”效果，或相輔相成，或相反相成，這種圖文并茂的小說創(chuàng)作形式，表明作者有極強(qiáng)的“造型”能力，一個(gè)生命，一件事情，一個(gè)過程，能用文字寫出來的，也能用線條和色彩畫出來，但圖文之間不是簡(jiǎn)單變換一下呈現(xiàn)方式的“翻譯”關(guān)系，很多時(shí)候，插圖更像作者標(biāo)下的“著重號(hào)” ，承擔(dān)了許多溢出言外的表意功能。比如， 《不死鳥傳說》的插圖：從遠(yuǎn)方地平線密集射出的線條模擬出一幅最粗略的東北農(nóng)場(chǎng)示意圖，條狀田隴中伸出一雙女性的手，在織著一件大致成形的小孩毛衣，這是雙突兀孤零的手，看不到它所屬于的那個(gè)身體，這雙“獨(dú)舞”的手邊放著一副起了頭兒的織針和線團(tuán)。小說與這幅怪異的插圖扯得上關(guān)系的情節(jié)，是上海知青根娣主動(dòng)為隊(duì)長(zhǎng)大春的孩子織毛衣，根娣是個(gè)不聲不響、吃苦耐勞、以德報(bào)怨的基督徒，在小說中“戲份兒”極少，只是織毛衣，也沒織出什么名堂，那件未織完的紅毛衣被用來包裹著夭折的孩子草草下葬，毛衣的那抹鮮紅成為“不死鳥傳說”最?yuàn)Z目最驚人的顏色。金宇澄借用根娣的“機(jī)械動(dòng)作” ，畫出了一代知青的悲劇：命運(yùn)之手以長(zhǎng)得望不到盡頭的田隴為線，編織成農(nóng)場(chǎng)這件巨大的毛衣，套住難以盡數(shù)的青春生命，任其掙扎蹉跎消亡?？梢哉f，這幅畫構(gòu)思精巧，涵義深邃，較之小說，大有勝出之勢(shì)。在金宇澄的書中，類似的插圖，不在少數(shù)，它們總能使抽象的喻義憑借特定的細(xì)節(jié)形象“跳脫”出來，收到文字難以盡傳的“表意”效果。
        金宇澄熱衷于“洗牌”式的“重述”與“改寫” ，說明作者在不斷地回望過去，凝視歷史，從多角度多側(cè)面打量世道人心，不斷對(duì)固有的記憶提出疑義，不斷逼近“存在”的本真狀態(tài)。 《碗》試圖以“考古”的方式掘開“死亡記憶”沉積層的“斷面” ，讓讀者直面“死亡” ，直面人們對(duì)“死亡”的“觀看”和“觀感” 。這篇“非虛構(gòu)”的《碗》搭配了一篇小說《蒼涼紀(jì)念日》 ，二者關(guān)于女知青投井而亡的核心情節(jié)基本類同，只不過小說似在暗示阿桂自殺的原因可能是食堂記錄的欠賬明細(xì)被陳平擦掉，她無法為這筆“損失”負(fù)責(zé)而尋短見，但亦未坐實(shí)，《碗》中小英的死因始終是個(gè)謎，她那個(gè)堅(jiān)守沉默的男友未提供任何線索，徹底維護(hù)了死亡的神秘?！渡n涼紀(jì)念日》的結(jié)尾，作者對(duì)一群剛剛經(jīng)歷了死亡洗禮的“旁觀者”發(fā)問：“記憶有時(shí)會(huì)使人不懂了歡喜，也不知憂傷，它只是癡癡的一種神態(tài)與表情；不饑不渴，不以物喜，不為己悲，你想一想要說什么嗎？ ”三十年后，這些業(yè)已麻木的人們，集體重游農(nóng)場(chǎng)故地，只是多了一個(gè)同行者——小英的女兒，關(guān)于小英的話題重又復(fù)活，這便進(jìn)入了《碗》的敘事情境。小英的女兒第一次去墓地祭奠母親，但她對(duì)小英毫無印象，只有兒時(shí)持續(xù)高燒不退時(shí)，姑姑說，這就是媽媽來看她了，要頗費(fèi)周折地表演潑水摔碗的儀式，才能把“她”送走，高燒亦隨之而退。除了投井而死的結(jié)局，女兒對(duì)小英一無所知，女兒的父親將撫孤的責(zé)任推給妹妹，對(duì)小英的往事繼續(xù)三緘其口，而小英的知青同伴對(duì)她的懷想和議論也只是曇花一現(xiàn)，思緒便回到各自的人生軌道，依慣性而行。也就是說，所有人，包括跟拍這次懷舊之旅的紀(jì)錄片導(dǎo)演，對(duì)于“小英之死”依然無話可說，但紀(jì)錄片總要說點(diǎn)兒什么，“失語”讓導(dǎo)演抓狂。對(duì)于《蒼涼紀(jì)念日》的“前問” ，金宇澄只好“自答” ，“有位導(dǎo)演說，每個(gè)東西都有一個(gè)日子，秋刀魚會(huì)過期，肉醬會(huì)過期……我開始懷疑什么東西不會(huì)過期。我想的大概是，死不會(huì)過期，鬼不會(huì)過期，回憶，不是圣馬丁披風(fēng)，遇見乞丐，可以拔劍砍下一塊，分給對(duì)方?；貞浥c記錄，令人喜悅悲傷，也會(huì)使人堵塞，絕望，崩潰，使腦海大面積空白。 ”所以，他建議摔碎那只“碗” ，不僅小英可以“回家” ，“小英之死”這無法言說的話題也可默然歸位，繼續(xù)沉睡在某些人的記憶深處，畢竟保藏的“死亡記憶”沒有“過期”之憂。于是，所有人得以解脫。
        金宇澄是在對(duì)“言說”一事發(fā)表最無力最無奈的“感言”嗎？其實(shí)，面對(duì)敘事對(duì)象，不強(qiáng)作解人，不過度闡釋，是保留其完整性和復(fù)雜性的上策?！锻搿芬环矫姹憩F(xiàn)出人們對(duì)“死亡”無從開口的尷尬窘境以及回避“死亡話題”的冷漠態(tài)度，另一方面卻提供了很多可觸可感的“死亡記憶” ，比如撈尸淘井的過程，小英男友和女兒時(shí)常要應(yīng)對(duì)小英這不速之客“造訪”的奇特經(jīng)歷，林德及其朋友的人生故事和生死之謎，以及紀(jì)錄片的“難產(chǎn)” ，等等。這些都是對(duì)“死亡”的“深描” ，作者用細(xì)節(jié)拼貼了一張死亡記憶圖，語言的強(qiáng)大和無力盡在其中。
        從《繁花》到《方島》《輕寒》《碗》 ，金宇澄向讀者證明了細(xì)節(jié)的魅力和偉力，他讓我們相信：誰追上了“細(xì)節(jié)的神靈” ，誰就觸到了開啟“真相”的按鈕。   （編輯：紅研）