國(guó)家大劇院設(shè)計(jì)者辭世：穿過戴高樂、浦東機(jī)場(chǎng)，追尋透明與自在

他是法國(guó)戴高樂機(jī)場(chǎng)、上海浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)等全球50余座大型機(jī)場(chǎng)的設(shè)計(jì)者，也設(shè)計(jì)了巴黎郊外的新凱旋門、北京國(guó)家大劇院、上海東方藝術(shù)中心等知名建筑——法國(guó)知名建筑師保羅·安德魯（Paul Andreu）于法國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月11日辭世，享年80歲。據(jù)外媒報(bào)道，本周一，安德魯出席了巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心為日本建筑師安藤忠雄舉辦的晚宴，據(jù)到場(chǎng)者回憶，他看起來十分疲憊虛弱。對(duì)于工作的狀態(tài)，崇尚自由的安德魯此前曾說：“我對(duì)建筑結(jié)構(gòu)的輕盈和透明始終抱有興趣，現(xiàn)在我變得更寬容。其實(shí)現(xiàn)在我最大的感覺是，今天的我更自由——我處于一種自由狀態(tài)之中?！?

保羅·安德魯（1938-2018)

安德魯1938年7月10日出生于法國(guó)西南部的吉倫特省，畢業(yè)于巴黎高等工科學(xué)院。還是學(xué)生時(shí)，他對(duì)藝術(shù)和科學(xué)都報(bào)以興趣。在自己的回憶錄中，安德魯寫道，“那時(shí)的我，剛剛二十歲，正在思考自己的人生應(yīng)該怎樣度過?？茖W(xué)、藝術(shù)，這兩樣都吸引我。對(duì)于前者，我知之甚少，對(duì)于后者，我一無所知。然而，無知者無畏，哪一樣我都不想放棄。為什么不能兩者兼得呢？難道就沒有兩者融合的領(lǐng)域嗎？”

于是，他找到了一個(gè)看上去很完美的結(jié)合——建筑領(lǐng)域。他在相當(dāng)年輕的時(shí)候就已經(jīng)嶄露頭角，年僅29歲時(shí)就設(shè)計(jì)了巴黎戴高樂機(jī)場(chǎng)候機(jī)樓。從此，作為巴黎機(jī)場(chǎng)公司的首席建筑師，他設(shè)計(jì)了尼斯、雅加達(dá)、開羅、上海、關(guān)西等地的國(guó)際機(jī)場(chǎng)。2004年，戴高樂機(jī)場(chǎng)的一座航站樓倒塌，導(dǎo)致數(shù)人死亡。這一事件對(duì)安德魯影響很大，他暫停了自己的工作。

戴高樂機(jī)場(chǎng)一號(hào)航站樓 Paul Maurer

戴高樂機(jī)場(chǎng)一號(hào)航站樓 ? Paul Maurer

除了機(jī)場(chǎng)之外，安德魯還設(shè)計(jì)了英法跨海隧道的法方終點(diǎn)站和拉德芳斯新凱旋門。1989年，法國(guó)大革命的兩個(gè)世紀(jì)以后，這一開創(chuàng)性的項(xiàng)目在巴黎正式問世，成為舉世聞名的地標(biāo)。

安德魯在國(guó)際上也完成過不少負(fù)有盛名的項(xiàng)目，他對(duì)中國(guó)充滿熱情，曾經(jīng)設(shè)計(jì)過國(guó)家大劇院、廣州新體育館、上海東方藝術(shù)中心和上海浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)等等。事實(shí)上，正是來到中國(guó)以后，安德魯不再設(shè)計(jì)機(jī)場(chǎng)項(xiàng)目，而開始涉足更廣泛的建筑類型?！?000年以后，我不再設(shè)計(jì)機(jī)場(chǎng)了。原因是當(dāng)時(shí)我來到了中國(guó)，我發(fā)現(xiàn)這里有大量的機(jī)遇等待著我。我們?cè)谶@里進(jìn)行了各種大型公共項(xiàng)目。這是讓我成為一名獨(dú)立建筑師的機(jī)會(huì)。此后，我在巴黎創(chuàng)辦了新的事務(wù)所，我們有20到25個(gè)員工，我們?cè)谥袊?guó)也有建筑師同事?！卑驳卖斣诮邮芙ㄖ熂孀骷襐ladimir Belogolovsky的采訪時(shí)說道。

上海浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)

北京國(guó)家大劇院

“我工作的一個(gè)動(dòng)力在于，我覺得每一本書都是未完成的，等待建筑師用雙手去完成它，建筑師通過各種元素，光線、風(fēng)、水來賦予它生命。我對(duì)建筑結(jié)構(gòu)的輕盈和透明始終抱有興趣?！卑驳卖斣@樣寫道。

除了建筑，安德魯還會(huì)畫畫，他畫抽象畫，去年，安德魯個(gè)人繪畫作品展“紙間詩語”在北京舉行。安德魯直到晚年才開始繪畫，但豐富的人生經(jīng)歷似乎使他對(duì)畫畫有了更多的熱情，“像我這樣72歲才開始畫畫，永遠(yuǎn)比不上15歲學(xué)藝的畫家，但是我愿意在繪畫中傳達(dá)我50年的目光?！痹谌ツ暾褂[期間，安德魯用紙和丙烯機(jī)進(jìn)行創(chuàng)作，他將紙揉皺，觀察它形成的肌理，紋路和褶皺。“我先鋪開一張紙，腦海里想這張畫可能是黑色的，可能還有點(diǎn)紅色，我就開始采用上色，差不多的時(shí)候，我在上面疊加一張紙，把這個(gè)紙弄濕，下面的顏色會(huì)滲透過來，產(chǎn)生一些肌理感，這是事先不會(huì)預(yù)知的一些東西。這個(gè)操作步驟對(duì)于我來說并不重要，反而整個(gè)過程的無法預(yù)料性和驚喜一直發(fā)生著?！?

上海東方藝術(shù)中心 Agence Paul Andreu

從設(shè)計(jì)機(jī)場(chǎng)到承接各種項(xiàng)目，安德魯對(duì)于建筑師是否應(yīng)該“專攻”某一類型的建筑有自己的看法。在他看來，最好的及建筑是“重新發(fā)現(xiàn)某個(gè)概念，而不只是對(duì)一系列步驟進(jìn)行打包”，“當(dāng)我剛開始工作時(shí)，那是設(shè)計(jì)機(jī)場(chǎng)的黃金時(shí)代，那時(shí)候，我們可以不斷地去試驗(yàn)新的想法，因?yàn)闄C(jī)場(chǎng)一直在變化和成長(zhǎng)之中?！?

雅加達(dá)機(jī)場(chǎng) Labo ADP

安德魯?shù)漠嬜?

安德魯讀書，念詩，聽音樂，畫畫，這一切都讓他充實(shí)。不過，在他看來，他的藝術(shù)和建筑之間并沒有之季節(jié)聯(lián)系，“就像我們的事物和思想之間也沒有直接聯(lián)系一樣。但是一旦你獲得了能量，你就能做到一切?！卑驳卖敳徽J(rèn)為靈感和項(xiàng)目之間存在直接聯(lián)系，“在你的內(nèi)心深處，必須有一種轉(zhuǎn)化。我很難告訴你哪些想法來自何處，但是繪畫無疑是必要的。如果我不畫畫，我就沒有想法。答案在行動(dòng)當(dāng)中。在你的大腦、眼睛、思考、繪畫和雙手之間，似乎有種復(fù)雜的聯(lián)系?！?

他曾說：“正是為了繪畫，我才去學(xué)了建筑，我很樂意和畫家交流，我心里覺得繪畫這門藝術(shù)恰好和科學(xué)的貢獻(xiàn)是互補(bǔ)的，那時(shí)我還從未接觸過任何建筑師，這個(gè)決定是為了藝術(shù)的理想，從此我被建筑所吸引，他占據(jù)了我的整個(gè)人生。作為起步者和初學(xué)者，作為一個(gè)年輕的畫家是一件非常幸福的事情。像我這樣72歲才開始畫畫，永遠(yuǎn)比不上15歲學(xué)藝的畫家，但是我愿意在繪畫中傳達(dá)我50年的目光?！?

————

延伸閱讀

對(duì)話｜安德魯：我處于一種自由之中，望建筑能改變?nèi)藗兊男袨榉绞?

Ｑ：您對(duì)于法國(guó)夏爾戴高樂機(jī)場(chǎng)一號(hào)航站樓的評(píng)價(jià)？

Ａ：它是我的第一個(gè)項(xiàng)目，那時(shí)我29歲，卻主持設(shè)計(jì)了可能是法國(guó)最大規(guī)模的建筑項(xiàng)目。航站樓的統(tǒng)籌、設(shè)計(jì)，對(duì)我來說充滿了冒險(xiǎn)和挑戰(zhàn)。它在1974年后投入使用，在那之后我仍然服務(wù)于這一項(xiàng)目長(zhǎng)達(dá)30年。但我們的確改變了機(jī)場(chǎng)的方式，戴高樂機(jī)場(chǎng)一號(hào)航站樓，它是一種超越。

Ｑ：對(duì)于中國(guó)國(guó)家大劇呢？Ａ：最重要的是它所處的場(chǎng)地，它在北京城的中心位置，北京是世界上最大的城市群之一，它充滿了歷史、文化，力量…….設(shè)計(jì)國(guó)家大劇院是一份非凡的榮耀，也是一種責(zé)任。

Ｑ：聽說您設(shè)計(jì)國(guó)家大劇院的靈感，來自一顆非洲的種子。是這樣的嗎？

Ａ：是的，這東西我一般不給別人看的。它大概是類似面包樹種子的東西吧，是我的護(hù)身符。像小孩子的玩意兒。每當(dāng)我們的工作遇到困難，我都會(huì)把它緊緊握在手里。它能幫我度過難關(guān)。其實(shí)你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，我的設(shè)計(jì)，像一些作家的作品一樣，有一個(gè)母題，那就是圓形的結(jié)構(gòu)。這不知算不算我的一個(gè)情結(jié)，可能從精神分析學(xué)上能找到答案吧——不過我從來沒有請(qǐng)人為自己做過精神分析！

Q：在你的建筑職業(yè)生涯中，曾經(jīng)設(shè)計(jì)了很多機(jī)場(chǎng)、車站、博物館等，這些項(xiàng)目的目標(biāo)中最重要的是聚集和組織人流嗎？

A：設(shè)計(jì)機(jī)場(chǎng)中重要的的確是如何組織人流。我會(huì)嘗試去設(shè)計(jì)人流的循環(huán)，讓空間去適應(yīng)這些循環(huán)，我的設(shè)計(jì)從來都不會(huì)起始于一個(gè)確定的外觀形式，組織內(nèi)在的空間和人才是重要的方面。我們從不設(shè)計(jì)“盒子”，而是會(huì)去觀察究竟它的內(nèi)部會(huì)發(fā)生什么，而整個(gè)的建筑形體則需要將內(nèi)部發(fā)生的事件和人們?nèi)堪渲小?

Q：在公共空間的設(shè)計(jì)中，你曾經(jīng)提出過“擴(kuò)張”的概念，而公共空間也總是面對(duì)著如何開放卻又保持獨(dú)特性，你對(duì)于公共空間的設(shè)計(jì)有怎樣的理解？

A：公共空間必須能夠面向大多數(shù)人開放，從這一點(diǎn)來說，人們可能會(huì)認(rèn)為公共空間需要達(dá)到一種平均，滿足所有的可能，但其實(shí)建筑師必須對(duì)于人們得不到滿足的部分保持小心和警醒。當(dāng)你在設(shè)計(jì)公共空間時(shí)，你必須注意到人們的需求，而不僅僅只是想推動(dòng)某件事，或是讓自己的名字能夠被銘記。你必須要有一種責(zé)任感，你需要為什么負(fù)責(zé)，這其實(shí)是很難的事，因?yàn)槟悴豢赡芰私馑腥说男枨?，甚至人們自己也很難知道自己的真實(shí)需求。

Q：你如何看待建筑與城市、人的關(guān)系呢？

A：我經(jīng)常在思考的是，什么樣的空間對(duì)于建筑是有意義的，其實(shí)不是結(jié)構(gòu)，有時(shí)候我們會(huì)思考結(jié)構(gòu)，但是結(jié)構(gòu)并不是建筑，如果拿國(guó)家大劇院來舉例，設(shè)計(jì)中如何組織人們，人們的行進(jìn)路線，我經(jīng)常會(huì)思考這些，當(dāng)你可以看到充滿想象力的劇院，它必須變化，對(duì)于我，建筑的責(zé)任不是讓我自己改變，而是讓建筑改變，我希望建筑能夠改變?nèi)藗兊男袨榉绞健?

Ｑ：您談及傳統(tǒng)跟現(xiàn)代的時(shí)候，曾經(jīng)表達(dá)過很有趣的觀點(diǎn)，說我們不要重復(fù)過往人的做法，我們要有很現(xiàn)代的表達(dá)，要?jiǎng)?chuàng)造未來的傳統(tǒng)。但法國(guó)在我們印象中是很堅(jiān)持自己傳統(tǒng)，很為自己歷史驕傲的國(guó)家，您為什么會(huì)有那樣的看法呢？

Ａ：無論是中國(guó)人還是法國(guó)人，都是有深厚的文化傳統(tǒng)的。這些文化像是我們背后的一堵墻，推動(dòng)著我們向前進(jìn)。正是因?yàn)橛羞@樣深厚的基礎(chǔ)，我們才可以在文化的幫助下繼續(xù)前進(jìn)，而且它給了我們很好的信心。

我相信在傳統(tǒng)和新的創(chuàng)造之間是沒有任何矛盾的，而新的創(chuàng)造可以說是傳統(tǒng)有邏輯的歷史性的發(fā)展。我剛才也講到說，我們一定要有勇氣去創(chuàng)新和創(chuàng)造，但這種創(chuàng)造，這種勇氣并不是一種無意識(shí)的、沒有任何責(zé)任感的勇氣。這種勇氣是說我們要能夠脫離原來的束縛或根基，去尋找一些新的事情。比如說有朝一日我們會(huì)長(zhǎng)大，會(huì)離開家庭，離開父母，去尋找你新的生活。歷史不會(huì)停下腳步，也不會(huì)回頭看自己的過去，只會(huì)一步一步堅(jiān)持地走下去。

Ｑ：這幾十年中，您對(duì)建筑這門學(xué)問一直在進(jìn)行深刻的思考。能否請(qǐng)您談?wù)?，?duì)比起以往，您感到自己今天最大的變化是什么？

Ａ：到今天這個(gè)年紀(jì)，我最核心的設(shè)計(jì)理念沒有變，但會(huì)感到其中的某些東西，在我心中越來越明確，越來越清晰。而另外一些事情，我卻不再在乎了。

比如在年輕時(shí)，對(duì)于很多具體細(xì)節(jié)，我會(huì)非常較真：這里應(yīng)不應(yīng)該掛吊燈，那里是不是得造成透光，等等。今天我回過頭來看，會(huì)覺得多一點(diǎn)，少一點(diǎn)，不是那么重要了?，F(xiàn)在我變得更寬容。其實(shí)現(xiàn)在我最大的感覺是，今天的我更自由——我處于這種自由狀態(tài)之中，不在需要很刻意的去尋覓真理，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，真理往往就在我身邊。建筑設(shè)計(jì)實(shí)在是件無比復(fù)雜的東西，很難在此簡(jiǎn)單地把我的思維過程復(fù)述出來。不過我可以這樣說：現(xiàn)在經(jīng)過一番尋覓之后，我會(huì)更容易到達(dá)豁然開朗的狀態(tài)。那好象是突然的邂逅，我會(huì)對(duì)自己說：啊，真理就在這里，而且一下子所有問題都解決了——你知道建筑設(shè)計(jì)實(shí)在有太多限制，有太多要求需要滿足了。不過這種過程很難解釋……

（編輯：映雪）