一位京山80后作家的北漂夢(mèng)

獵狐網(wǎng)訊（宋家臣 通訊員 曹俊山）張玉成，1986年生，京山縣人，先后在《楚天都市報(bào)》、《荊門(mén)晚報(bào)》、《湖北日?qǐng)?bào)》、《中國(guó)整點(diǎn)法治》，《東莞時(shí)報(bào)》、《深圳青年》、《中國(guó)產(chǎn)經(jīng)新聞》《京都網(wǎng)》，《獵狐網(wǎng)》，《銀河傳媒網(wǎng)》等刊物發(fā)表作品數(shù)十篇，《啼血雙驕》系其第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，現(xiàn)于北京專注于影視劇本創(chuàng)作。

張玉成

著名詩(shī)人、評(píng)論家陶發(fā)美先生在張玉成的小說(shuō)《啼血雙驕》序言里這樣寫(xiě)道：一個(gè)鐘祥橫店的余秀華雖然是個(gè)腦癱患者，其詩(shī)歌驀然彰顯了她的人生。而現(xiàn)在，一個(gè)京山羅店的張玉成也是身體殘疾，卻寫(xiě)出了令人驚羨的小說(shuō)作品。若從張玉成作品的藝術(shù)涵養(yǎng)和藝術(shù)含量而言，或從其所縈繞的詩(shī)情而言，一點(diǎn)也不應(yīng)遜色于余秀華的詩(shī)歌，甚或是越過(guò)的。一個(gè)已經(jīng)成名的詩(shī)人，一個(gè)正在成長(zhǎng)中的小說(shuō)家。他們二人會(huì)不會(huì)成為荊楚大地上的“雙子星座”，我們格外期待著。

在采訪中，我們知道張玉成于小說(shuō)創(chuàng)作是格外有天賦的，并且他正在努力嘗試轉(zhuǎn)型，今后必然以小說(shuō)創(chuàng)作為主，影視劇本寫(xiě)作為輔，用他的話說(shuō)“力爭(zhēng)每年出版一部長(zhǎng)篇小說(shuō)”。

眼下，張玉成即將開(kāi)始第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，預(yù)計(jì)今年八月結(jié)稿，十月成書(shū)，書(shū)名暫定為《大漢軍魂之龍戰(zhàn)八千里》。

本報(bào)記者專訪張玉成，聽(tīng)他講述那些苦難的往事、悠遠(yuǎn)的記憶。

△談身世

記 者：采訪之初，我們對(duì)你也是做過(guò)一些了解的，請(qǐng)談?wù)勀懵湎職埣驳脑颉?

張玉成：我是農(nóng)歷六月二十九出生的，也就是當(dāng)年的公歷8月4日，兩個(gè)多月后差不多是11月左右，那時(shí)已是深秋時(shí)節(jié)，天氣格外寒冷?？墒牵菚r(shí)我父母和爺爺奶奶剛剛分家不久，家里一貧如洗，連一床像樣的棉絮都沒(méi)有。我父母身體健壯，氣血旺盛，加之白天干完繁重的農(nóng)活后，晚上倒床便睡。而我卻無(wú)法入睡，往往整夜整夜嚎啕大哭。不久后，開(kāi)始感冒發(fā)燒，三天三夜不退，接著全身抽筋，最終落下殘疾。

記 者：聽(tīng)說(shuō)你爺爺是醫(yī)生，當(dāng)時(shí)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院工作，當(dāng)年為何沒(méi)有對(duì)你及時(shí)采取施救？

張玉成：很多人都問(wèn)過(guò)我這個(gè)問(wèn)題，其實(shí)真實(shí)的情況恰恰相反。嚴(yán)格意義上說(shuō)，我的命是我爺爺救回來(lái)的。

我爺爺是當(dāng)?shù)氐闹现嗅t(yī)，為人寬厚、醫(yī)術(shù)精湛，十里八鄉(xiāng)的人們都慕名找他看病，大家都親切地稱他“老張醫(yī)生”。其實(shí)，“老”是相對(duì)的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我二叔也在那家醫(yī)院。

正值我高燒期間，爺爺回來(lái)，當(dāng)時(shí)沒(méi)有手機(jī)和電話，因此父母耽誤了對(duì)我的最佳救治時(shí)機(jī)。父母見(jiàn)我因高燒開(kāi)始抽筋，正欲把我送往爺爺?shù)泥l(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，但爺爺看了我氣若游絲的樣子一眼，無(wú)比心痛地怒責(zé)我父母，讓他們立即把我送往京山縣人民醫(yī)院。當(dāng)時(shí)也算是運(yùn)氣好，在沒(méi)有任何交通工具的情況下，幸運(yùn)地碰到一輛去往縣城的拖拉機(jī)。就這樣，我意外地?fù)旎匾粭l命。

記 者：你身體殘疾后，父母對(duì)你的未來(lái)人生是如何規(guī)劃的，有沒(méi)有詳細(xì)的打算？

張玉成：我父母是農(nóng)民，這是他們無(wú)法跳出的局限性。所以，他們對(duì)我的期望值并不高，甚至最初設(shè)想的歸宿竟然是“農(nóng)民”。余秀華是我的老鄉(xiāng)，大家都喜歡以“農(nóng)民詩(shī)人”冠稱。不過(guò)，畢竟我和她是不同時(shí)代的人，所以我要感謝命運(yùn)，至始至今我沒(méi)有種過(guò)田?？墒牵覀兺逡灿幸粋€(gè)殘疾人，和我大差不多，他就沒(méi)我幸運(yùn)，不單種過(guò)田，而且一輩子沒(méi)有擺脫過(guò)農(nóng)村的桎梏，最終因人生看不到希望而選擇離世。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，我的父母對(duì)我的人生是沒(méi)有規(guī)劃的，尤其是我高一退學(xué)后，所以走到今天是偶然，更是必然——因?yàn)槲倚闹幸恢庇袕?qiáng)烈改變命運(yùn)的渴望。

△談婚姻

記 者：有人說(shuō)，對(duì)男人而言，選對(duì)另一半比選對(duì)事業(yè)更重要?？梢院?jiǎn)單講講你和你愛(ài)人當(dāng)初是怎么結(jié)緣并最終走到一起的嗎？

張玉成：2007年年底是我人生的最低谷，那時(shí)我在一位老先生那里算命，他說(shuō)不久后會(huì)有一個(gè)20歲不到的姑娘出現(xiàn)在我生活中，而且會(huì)給我?guī)椭?。?duì)此，我似信非信，而骨子里來(lái)說(shuō)我是不信的。半年后，我在京山縣城實(shí)在混不下去，偌大一個(gè)縣城完全沒(méi)有我的立錐之地，無(wú)奈之下我含著悲憤獨(dú)自遠(yuǎn)走南粵。臨行前，父親失望地對(duì)我幽幽地說(shuō)，“在京山你什么都干不成，去那邊了如果還這樣，你就不用回來(lái)了，直接跳江”。

事實(shí)也如父親所料，雖然投靠了當(dāng)時(shí)開(kāi)門(mén)診的二叔，但我也確實(shí)笨得一時(shí)半會(huì)學(xué)不會(huì)打針抓藥的活。萬(wàn)般無(wú)奈之際，我女兒的媽媽突然出現(xiàn)，接著我們便很順利地走到一起。而此前，我們?cè)诶霞抑皇且幻嬷壍南嘧R(shí)。

對(duì)我而言，她的出現(xiàn)簡(jiǎn)直可以用四個(gè)字形容——落入凡塵。當(dāng)然，因?yàn)樗牡絹?lái)，我的父母、親友都對(duì)我另眼相看，尤其是父母——甚至直接打錢(qián)給我們作生活費(fèi)。可以說(shuō)，她的出現(xiàn)，直接改變了我本來(lái)的人生軌跡。至今回想，依然有種彎道超車(chē)的得意。

記 者：現(xiàn)代社會(huì)離婚現(xiàn)象越來(lái)越普遍，但你作為一名殘疾人，肯定是不愿意輕易離婚的?？梢哉f(shuō)說(shuō)你們當(dāng)初離婚的原因，以及離婚對(duì)你的影響嗎？

張玉成：其實(shí)，我和她是有感情的?？墒牵星楫吘沟植贿^(guò)“貧賤”。所以，“窮”是我們離婚的主因，尤其是女兒出生后，一切開(kāi)支用度驀地加大，彼此不容，日益爭(zhēng)執(zhí)，最終只得以分道揚(yáng)鑣尋求各自的解脫。

離婚后，我曾一度陷入一種莫名的恐慌中，后來(lái)直接決然離開(kāi)這個(gè)傷心之地，走進(jìn)風(fēng)雨飄蕩的生活。

記 者：所謂“往者不可諫來(lái)者猶可追”，對(duì)未來(lái)的另一半，你有何期許？

張玉成：我的要求不高，首先是能接受我的女兒，然后能承攬最基本的家務(wù)活，如此即好。

所謂“丑妻近地家中寶”，我是非?？释?。

△談女兒

記 者：常言道，“女兒是父親的小棉襖”，談?wù)勀銓?duì)女兒的情感？

張玉成：我對(duì)女兒有著永生永世的“虧欠”，如果說(shuō)今后她的人格有不健全不完美，這完全歸咎于我。她今年正月十七剛滿八歲，八年來(lái)，我每年陪伴在她身邊的次數(shù)不過(guò)5次，每次多則一周少則兩三天。而在她五歲之前，我漂泊四方，往往一年只能相見(jiàn)一次。所以，從某種意義上說(shuō)我活著不是為自己，完全是為了給女兒一個(gè)更加美好的未來(lái)而活著。我不抽煙不喝酒，沒(méi)有不良嗜好，也不貪圖享樂(lè)，所以如果哪天有需要，我的生命完全可以貢獻(xiàn)給我女兒，換句話說(shuō)為了她我可以付出生命的代價(jià)。

記 者：你女兒在單親家庭中長(zhǎng)大，而且長(zhǎng)期留守在爺爺奶奶身邊，我們知道骨子里來(lái)說(shuō)你對(duì)她多少是有虧欠的，那么這種虧欠對(duì)你而言是一種怎樣的情感？

張玉成：這種虧欠，是一種針扎似的痛，是需要“贖”的，無(wú)法彌補(bǔ)。在生活中，我會(huì)努力為她爭(zhēng)取更多，為她鋪路，掃除某些障礙和潛在的威脅。

曾經(jīng)讀書(shū)知道金庸先生在得悉大兒子查傳俠身亡后，只停頓了幾分鐘便開(kāi)始繼續(xù)寫(xiě)作。在他的《書(shū)劍恩仇錄》里，有四句話我一直記憶深刻：情深不壽,強(qiáng)弩則辱,謙謙君子,溫潤(rùn)如玉。

我是一個(gè)感性的人，所以在對(duì)女兒情感方面，我寧愿永遠(yuǎn)不用“理性”。

記 者：既然女兒在你心目中分量如此重，那么對(duì)她未來(lái)的規(guī)劃和期望是什么？

張玉成：曾經(jīng)希望她學(xué)習(xí)舞蹈，甚至一度忍痛把她送到新疆，希望更多地接觸民族舞蹈。后來(lái)因環(huán)境不適回來(lái)了，現(xiàn)在也似乎放棄了在舞蹈方面繼續(xù)培訓(xùn)的想法。孩子畢竟還小，所謂“兒孫自有兒孫?！?，未來(lái)的路靠她自己走，一切隨緣。

正如我父母對(duì)我?guī)缀鯖](méi)有任何期望值一樣，我對(duì)她也是不報(bào)任何期望的，平安健康就是最大的幸福。

△談奮斗

記 者：簡(jiǎn)單談?wù)勀阋宦纷叩浇裉斓慕?jīng)過(guò)？

張玉成：我兩個(gè)多月時(shí)落下殘疾，四歲才學(xué)會(huì)蹣跚而行，八歲入學(xué)，中途輟學(xué)兩次，十九歲讀完高一離開(kāi)學(xué)校。然后，在家待業(yè)兩年，無(wú)奈之下遠(yuǎn)走南粵，一年后與愛(ài)人結(jié)婚，2010年正月十七我女兒降生，2010年10月26與愛(ài)人緣盡，協(xié)議離婚。然后我再次遠(yuǎn)走南粵，為了找到人生的“支點(diǎn)”，我去過(guò)甘肅和陜西，也去過(guò)上海和河南，最后來(lái)到北京。

記 者：女兒在你心目中有如此分量，2012年你決意遠(yuǎn)走南粵時(shí)，她才剛剛兩歲，那時(shí)你是怎么想的？

張玉成：那時(shí)我的工資是每月1300元，扣除五險(xiǎn)一金，到手的剛剛1000元，平均下來(lái)是每天33元。雖然是包食宿，但這樣的工資顯然是給不了我任何希望的，所以我的離去也是決然的。

當(dāng)然，工資不是主因，更重要的是我知道，作為父親，我需要給女兒未來(lái)。而這所謂的“未來(lái)”，在一個(gè)小縣城里是無(wú)法施展和實(shí)現(xiàn)的。

記 者：出書(shū)對(duì)你來(lái)說(shuō)是人生中的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也可以說(shuō)是“華麗的轉(zhuǎn)身”，對(duì)此你怎么看？

張玉成：2015年我從甘肅鎩羽回到武漢，無(wú)意中得知“一帶一路”這個(gè)國(guó)家戰(zhàn)略，于是毅然辭職創(chuàng)作了《啼血雙驕》這部小說(shuō)。接著打印了幾份，分別寄給中國(guó)殘疾人聯(lián)合會(huì)會(huì)幾個(gè)部門(mén)，大概半個(gè)月后就收到回音，于是在他們的邀請(qǐng)下我第一次來(lái)到北京，接著順利出書(shū)。

當(dāng)時(shí)中國(guó)殘疾人聯(lián)合會(huì)會(huì)的一位領(lǐng)導(dǎo)這樣對(duì)我說(shuō)，“這部小說(shuō)雖然談不上精湛，也未必是大成之作，但在殘疾人這個(gè)群體中絕對(duì)是罕見(jiàn)的，鶴立雞群”。在他們的建議下，次年我來(lái)到北京，開(kāi)始了自學(xué)影視劇本的創(chuàng)作之路。我篤信“因果”命理，所以我相信沒(méi)有出書(shū)的“因”，就沒(méi)有我今天在北京接受采訪的“果”。

△談夢(mèng)想

記 者：我們知道，你是一位對(duì)夢(mèng)想非常執(zhí)著，而且格外努力的年輕人?，F(xiàn)在在北京主要從事影視劇本創(chuàng)作，同時(shí)也對(duì)小說(shuō)情有獨(dú)鐘，可以談?wù)勀銓?duì)這兩者的界定和今后的職業(yè)規(guī)劃嗎？

張玉成：影視劇本是一種視聽(tīng)語(yǔ)言，小說(shuō)則相反。寫(xiě)作影視劇本的優(yōu)勢(shì)在于見(jiàn)錢(qián)快，但編劇畢竟屬于這個(gè)圈子最底層的工作者，尤其是處于槍手階段時(shí)，幾乎是沒(méi)有微絲話語(yǔ)權(quán)的。更兼創(chuàng)作劇本之初是需要簽訂嚴(yán)格的保密協(xié)議的。自然，原則上劇本是不可以外泄的，也即無(wú)法流通。所以，即便任何一部劇于萬(wàn)千競(jìng)爭(zhēng)中僥幸成功，那也是導(dǎo)演和演員們的榮耀，編劇永遠(yuǎn)默默無(wú)聞。相反，小說(shuō)或散文創(chuàng)作則不同，因?yàn)樗鼈兪强梢猿霭姘l(fā)行并無(wú)限流通的，甚至可以僅僅因一篇文章便名滿天下，范雨素即是如此。

所以，我今后的職業(yè)規(guī)劃是以小說(shuō)創(chuàng)作為主，劇本寫(xiě)作為輔。

記 者：你創(chuàng)作《大漢軍魂之龍戰(zhàn)八千里》的初衷是什么，可以簡(jiǎn)單介紹下這部小說(shuō)的內(nèi)容嗎？

張玉成：自習(xí)近平主席執(zhí)政以來(lái)，以高瞻遠(yuǎn)矚雄才大略的眼光審時(shí)度勢(shì)，順應(yīng)全球趨勢(shì)提出“強(qiáng)軍夢(mèng)”，多次強(qiáng)調(diào)“讓軍人成為全社會(huì)尊崇的職業(yè)”的夙愿?！洞鬂h軍魂之龍戰(zhàn)八千里》的創(chuàng)作初衷正是在這樣的大環(huán)境下應(yīng)運(yùn)而生的，也是希望還原我們先祖那個(gè)響徹千古的時(shí)代強(qiáng)音：犯我中華者雖遠(yuǎn)必誅！

《大漢軍魂之龍戰(zhàn)八千里》是根據(jù)真實(shí)歷史事件創(chuàng)作的長(zhǎng)篇文學(xué)小說(shuō)，主要講述的是東漢初年，匈奴勢(shì)力日益強(qiáng)大，嚴(yán)重威脅到周邊小國(guó)的安全，西域國(guó)家紛紛向大漢求助，漢明帝下旨出兵平叛，以耿恭為首的大漢將士出兵討逆，很快平息叛亂。隨后，匈奴單于重兵卷土重來(lái)，包圍兵源嚴(yán)重不足的耿恭所部，耿恭親自指揮和匈奴大軍浴血奮戰(zhàn)，歷時(shí)近兩年終于等來(lái)大漢援軍，此時(shí)城中只剩26名守軍，返回玉門(mén)關(guān)時(shí)僅剩13人，史稱“十三將士歸玉門(mén)”。

記 者：最后，可以談?wù)勀愕摹叭^”嗎？

張玉成：當(dāng)下時(shí)代，我們個(gè)人都是很渺小的，如同一滴水，瞬即就有可能被曬干或揮發(fā)掉。唯一的辦法是融入大海，如此才能自我保存，不斷成長(zhǎng)，換句話說(shuō)就是融入組織。中國(guó)共產(chǎn)黨就是這樣的一個(gè)偉大組織，在以習(xí)近平主席為核心的領(lǐng)導(dǎo)集體周?chē)纬梢粋€(gè)舉世矚目的“同心圓”，心往一處想，勁往一處使，最終實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興。

今后，我一定會(huì)以張海迪為學(xué)習(xí)榜樣，努力踐行習(xí)近平主席在文藝座談會(huì)上的講話精神，用手中的筆和紙堅(jiān)決支持和擁護(hù)我們這個(gè)偉大的政黨，在其領(lǐng)導(dǎo)下寫(xiě)出無(wú)愧于時(shí)代、無(wú)愧于國(guó)家、無(wú)愧于人民的作品！

(編輯：鑫果）