憶母親 馬金星

■馬金星（北京）

憶母親

——寫在母親去世十周年（《作家報(bào)》11月30日7版）

此時(shí)無(wú)聲勝有聲。至今在沒(méi)有光陰刻痕的天安門廣場(chǎng)，我骨子里每當(dāng)駐足流連，耄耋老大娘那快樂(lè)的樣子，正是那“見鞍思駿馬，滴水想親人?！庇幸鉄o(wú)意望一眼，我不勝想象孔孟之鄉(xiāng)、禮儀之邦家道里的母親慈祥的微笑和忙碌的身影，臨終思念愛(ài)子的悔??！總有絲絲縷縷哀傷的藤蔓，一時(shí)半會(huì)兒便攀爬上我思念著鞠養(yǎng)恩情的心頭，后嗣我進(jìn)退兩難心問(wèn)口，三思忍耐口問(wèn)心。我曾經(jīng)是多么不懂孝敬的一個(gè)孩子；恨不能靈魂出竅，斗破蒼穹，從頭再活一回。那么，一身陽(yáng)剛的我，奈之何哉？！奈知何哉！？

感恩天地君親師。在昭然天下的現(xiàn)實(shí)中，“敬天地年年富貴，孝父母月月平安?！睆鸟R寨到聊城，從國(guó)內(nèi)到國(guó)外。孝敬父母，在我心中不管什么時(shí)候，仍是今天的中國(guó)這個(gè)有點(diǎn)兒浮躁的社會(huì)里，應(yīng)該傳承下去的民族文化傳統(tǒng)。只有振聾發(fā)聵傳承好、延續(xù)廣，才是我星星點(diǎn)燈提筆桿的動(dòng)力。

兒行千里母擔(dān)憂。在鄉(xiāng)下母親的理解里，我是她一輩子最大的成功。出國(guó)，出國(guó)?！爸袊?guó)與泰國(guó)并駕，京航與泰航齊飛”的出國(guó)前夕，暮靄籠罩了馬府，左鄰右舍屋頂?shù)臒熗部诙急荣愃频南群篁v起濃黑的炊煙，已經(jīng)是晚餐時(shí)候。誰(shuí)能告訴我，這是她老人家最后一次給親生親養(yǎng)的兒子煮家鄉(xiāng)飯呢？誰(shuí)能告訴我，出國(guó)路上，這是我在祖宅最后一次吃母親親手炒的家鄉(xiāng)菜呢？

愛(ài)子心無(wú)盡，歸家喜及辰?？粗业钠拮觾号诶霞掖罂於漕U的爽朗吃相，母親口角邊的笑真是燦爛幸福極了，一開口那慈祥的面孔上的雙眸就金光四射，她那話匣子一經(jīng)打開，如數(shù)家珍般厚德財(cái)富的故事便聊起來(lái)。天天起五更睡半夜給我們做美味佳肴，身心顫顫地好像陶醉在美妙的歌聲里那樣。從此我便久闊尊顏，傳媒天下。深感喜出望外的母親就從我“朝發(fā)北京西，暮棲鳳凰城”的眼里定格，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地定格了。

“古道斜陽(yáng)秋風(fēng)起，浪子思?xì)w期?！比松嫒珉姽馐鸬哪悄昴窃履翘斓哪菚r(shí)候，誰(shuí)會(huì)想到病魔會(huì)瞞天過(guò)海突襲我的母親，等我拖家?guī)Э?，攜帶貢品千里京城奔喪還。飛星傳悔到故鄉(xiāng)，那是魯西北東昌府區(qū)斗虎屯鎮(zhèn)那座叫馬寨的村莊，母親早已“鳳返丹霄”了。可是晚了，此地空留她魂飄魄散的遺體撲入眉宇，在人間的煙火氣息中擺放著供我端肅尊誠(chéng)。

別有憂愁暗恨生。我瞻仰著“對(duì)此如何不淚垂”的遺像。我哭倒在地，都想自己朝自己臉上打耳光。淚眼迷離問(wèn)蒼天，甚至冒出拋妻舍子追隨母親到西天的想法。說(shuō)來(lái)讓人眼中滴淚，母親在人間的茫茫百年中，我三生還算有充分享受做兒子的那一份幸福，在佛面祥云，談笑風(fēng)生的母親跟前“身在福中不知?！笨鞓?lè)地從降生到人間來(lái)被托舉了14年；“入芝蘭之室，久而不聞其香”，這應(yīng)該是真實(shí)的，但在當(dāng)年我滿家歡呼雀躍被緊摟在懷的時(shí)候，卻未曾高人一等地在先天福地感到“享受了”。

身輕萬(wàn)事如鴻毛。那時(shí)放馬島下的通衢大道，坑坑洼洼，凹凸不平。接我進(jìn)京的“紅旗”牌轎車跑在村路，顛腚簸臉在揚(yáng)起的漫天塵土中掙扎。從那天開始我就撒手脫身生身熱土，攀鞍上馬異國(guó)他鄉(xiāng)，漂泊異域千萬(wàn)里。國(guó)內(nèi)外分離這母子連心的齊天大愛(ài)。每見母親一面，幾乎是要以年為單位計(jì)算，恐怕已有34年的光陰讓我抱恨終生。啊，母親，母親，耗盡我一生孝心也難以釋懷的母親??！而此刻遠(yuǎn)在京城的我，心里是何等的蒼涼！

人有悲歡離合。我在酒樓瓦肆，歌舞歡宴的飯局中使酒罵座，痛拍欄桿。做夢(mèng)也不會(huì)想到，老家中“臨行密密縫，意恐遲遲歸”的伶仃母親——張景藍(lán)，臥床不起才三個(gè)多月的時(shí)間，就使我永久在京夢(mèng)斷魂消了。本該頤養(yǎng)天年，享受夕陽(yáng)無(wú)限好的母親，竟在公元2004年9月16日（陰歷8月23日）上午9點(diǎn)18分因突犯心肌梗塞，病逝在雅號(hào)“放馬島”上的祖宅家中，享年才七十三歲。

“尊前慈母在，浪子不覺(jué)寒?！背Ｂ犂陷叿值娜诉@么說(shuō)“七十三、八十四，閻王不叫自己去”。孔子享年73歲，孟子享年84歲。“閻王叫你三更死，誰(shuí)敢留你到五更”？不是陳毅都“此去泉臺(tái)招舊部，旌旗十萬(wàn)斬閻羅”了嗎？誰(shuí)能告訴眉峰雙鎖，額蹙千痕的我，至今還在如醉方醒，似夢(mèng)方覺(jué)。

紅衣脫盡芳心苦。按人類的歷史自然規(guī)律，這是不是我們每個(gè)人早晚都掙不脫的陰陽(yáng)“檻”年？當(dāng)時(shí)我仰天長(zhǎng)嘆，真想催眉折腰跪下來(lái)，祈求蒼天縮短我的陽(yáng)壽，讓我這般骨肉連結(jié)的母親闖過(guò)七十三，越過(guò)八十四到“兩壽”啊?！饵S帝內(nèi)經(jīng)》記載:“上古之人，春秋皆度百歲乃去，而盡終其天年?！蔽夷切阃饣壑械哪赣H啊！她誕生于1932年6月6日。有位女嬰兒發(fā)出了自己人生中的第一聲啼哭——那是我母親出世了。據(jù)說(shuō)“接天蓮葉無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅”的那天，在民間被稱為天貺節(jié)、翻經(jīng)節(jié)、姑姑節(jié)。

窮人的孩子早當(dāng)家。我的外祖父母（我們那里喊姥爺姥娘）育有一男三女，也就是我的母親、舅和姨。母親排行最大，她從小心靈手巧，女工活計(jì)拿得起放得下。為了現(xiàn)在我的兒子和將來(lái)的孫子《走在鄉(xiāng)間的小路上》，去緬懷“凌波仙子”般我的母親來(lái)到世間是如何鶴立雞群，相夫教子的。

無(wú)端卻被秋風(fēng)誤。我的母親娘家的祖籍是本鎮(zhèn)前吳村。她的童年曾隨父母車輪滾滾地討荒要飯到過(guò)梁山縣域。在當(dāng)時(shí)那兵荒馬亂的年代，在父母之命、媒妁之言下，16歲便與田連阡陌的父親馬鳳田結(jié)婚。一生含辛茹苦生育過(guò)10名金童玉女，屬于五子登科和五朵金花的家庭。母親撒手人寰朝天去的時(shí)刻，床前有二姐馬金環(huán)在病榻照料，二哥馬金澤在院，大哥馬金和在村。鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰的我“跑”在歸心似箭的路上。其實(shí)，早在母親生病期間，我過(guò)一陣子就從京這里回魯那里去看看，我們兄弟姐妹輪流去照顧她，看來(lái)母親最喜歡我在身邊，有時(shí)病情加劇，吸著氧氣瓶里的氧氣，老淚縱橫拉著我的手泣不成聲地說(shuō):“阿星，我再也不讓你走了！”可我在《小說(shuō)選刊》雜志社有時(shí)也無(wú)法抽身，屬于“灶王爺?shù)翦伬铩螅ㄖ鳎┎坏谩遍L(zhǎng)期當(dāng)孝子。官身不自由啊。

“久病床前無(wú)孝子”。在母親剛駕鶴西去的時(shí)候看來(lái)，她用了整個(gè)的心愛(ài)了一生的兒子，到底在臨終時(shí)“花前月下有情人”沒(méi)有及時(shí)送她“最后一程”，這注定是多么傷筋動(dòng)骨的傷不起！“養(yǎng)兒防老，種谷子防賤年”。母親呼喚著我的乳名，永遠(yuǎn)地瞑上了那期念和眷戀的雙眼；這事對(duì)她的意義之重大，我也未曾揣摩過(guò)?，F(xiàn)在學(xué)會(huì)孝敬了，但是母親在西天路上已經(jīng)走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了！為母親養(yǎng)老送終，天經(jīng)地義。猝不及防的我“量大失荊州”，沒(méi)能“馬蹄疾”給母親最后“送終”，這平添我身心“飛流直下三千尺”的痛悔和遺憾。時(shí)也？命也？

老母已經(jīng)天堂去。俗話說(shuō)，父母在，如活佛。我躬身案牘，燈下長(zhǎng)熬的一直認(rèn)為，今年健康復(fù)明年的母親是馬家的不老松，其實(shí)，我錯(cuò)了。我應(yīng)該在鄉(xiāng)下母親每年的壽辰前后“多留個(gè)心眼兒”珍惜那種福氣，“不管工作有多忙，別忘回家看爹娘”假設(shè)母親在這個(gè)世界也只是屈指可數(shù)的倒計(jì)時(shí)了！

壽比南山不老松。多少母愛(ài)如濤似浪飛濺心頭？唯向金筆一痛祭！前些年母親秋月春風(fēng)等閑度的時(shí)候，自從“客心何事轉(zhuǎn)上帝？都緣夢(mèng)見老母親”啊，母親！母親！我的母親啊，我如今的天堂母親！我就這樣念叨著、呼喚著，把手中銘刻于生命之中的筆停下來(lái)了。我一遍遍回憶母親的乳汁、感情之汁。兄弟姐妹每次回老家給母親過(guò)生日歡聚一堂，都“高枕無(wú)憂”；異口同聲地說(shuō):祝母壽享，愿竹苞松茂，日月悠長(zhǎng)。我甚至信心滿滿，“放松警惕”的推測(cè):“母親一定會(huì)活過(guò)100歲?！蹦赣H年年健康，歲歲健康，真乃國(guó)之萬(wàn)歲！民之萬(wàn)歲！家之萬(wàn)歲！然而現(xiàn)在她已在九泉之下來(lái)不及親眼見證我珠聯(lián)璧合，詩(shī)酒風(fēng)流的那一日了。真是生死拉不住啊。

“老母一百歲，常念八十兒?！睂?duì)母親我本該晝夜提心，晨昏吊膽啊。有道說(shuō):七十不留宿，八十不留飯。唉，人世間什么都有賣的，就是沒(méi)有賣后悔藥的。我不得不用阿Q的“精神勝利法”遠(yuǎn)去的是肉身，留下的是靈魂。如果專注地聆聽，當(dāng)黃土高坡的風(fēng)在馬寨村的榆樹尖上響起來(lái)時(shí)，你會(huì)聽到“手可摘星辰”的放馬島上，我那遙遠(yuǎn)的母親喊著我的乳名，那空島渺音來(lái)自親愛(ài)的又駐足歸于親愛(ài)的？

打醮祭祀，蓋棺定論。偉大母親的一生——“百年三萬(wàn)六千天”。我在鳳鳴朝陽(yáng)的中國(guó)作家出版集團(tuán)“插金花飲御酒跨金鞍坐紫騮”，參天大樓煙霞常照耀，祥瑞每蒸熏；大珠小珠落玉盤流傳世界，譽(yù)滿士林的文字，寫下了母親在世時(shí)像金子那樣永不銹蝕的樂(lè)善好施；像銀子那樣永遠(yuǎn)發(fā)亮的慈悲為懷？

鳳凰不落無(wú)寶地。母親是我前面的古人，兒子是她后面的來(lái)者。為了我今日在中國(guó)首都定心猿，安安靜靜寫北京。使我們兄弟姐妹男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁。她歷經(jīng)了風(fēng)里雨里泥里水里的千辛萬(wàn)苦，是區(qū)里聲名四播，相夫教子的典范領(lǐng)軍人物之一。世上只有媽媽好，我何時(shí)能夠再投入驚世高堂，幸福享不了的媽媽懷抱呀？我身在京城心在魯?shù)貝澩?yáng)區(qū)的上空，心飛向了魂?duì)繅?mèng)縈的家鄉(xiāng)。

“慈母手中線，游子身上衣?！蹦赣H與父親和壙入穴，回歸大地的那天，我望著“仙氣盈空，祥光捧圣”的塋地，才完全徹底的夢(mèng)醒。年齡奔四張的馬跑跑，在這個(gè)蔚藍(lán)色的星球上，已永遠(yuǎn)飄失了最高指示:掛念疼愛(ài)包容我的母親。

“母稱兒平臥，兒尿母濕眠?！睆奈覍W(xué)齡前的能記憶時(shí)起，常見母親在晨昏的鍋灶上汗流滿面，鍋上一把面，鍋下一把火地忙乎著。夜間在昏暗的煤油燈下，紡線織布，辛苦操持著我們一大家子的吃穿用度。母親似乎沒(méi)有睡過(guò)囫圇覺(jué)。也從沒(méi)聽見過(guò)抱怨命運(yùn)的不公。為了養(yǎng)活當(dāng)時(shí)嗷嗷待哺，著文倡道的兒女，還要節(jié)衣縮食供我們上母親神往的學(xué)?！罢J(rèn)真看書學(xué)習(xí)，弄通馬克思主義”。

誰(shuí)識(shí)聊城客，長(zhǎng)吟愁鬢斑。兒子在京城享輝煌燈火，母親在鄉(xiāng)村受冷落無(wú)聲。她為兒女的羽翼豐滿，展翅高飛所吃風(fēng)寒衾冷的苦，所受孤燈長(zhǎng)夜的累，真是千言萬(wàn)語(yǔ)也說(shuō)不盡，筆尖磨禿也寫不完。就像那滿架的葡萄，一嘟嚕一嘟嚕的。在她的生前，也總是拿出自己畢生的修為，孜孜以授，誨人不倦地語(yǔ)重心長(zhǎng)，不厭其煩地年年月月天天時(shí)時(shí)地念叨，勸諭小時(shí)候的我們，要上善若水、讓梨推棗、拔山超海，人往高處走。

“知識(shí)改變命運(yùn)，教育成就未來(lái)”。母親常字字動(dòng)情，句句脈心，情不自禁時(shí)說(shuō)出《孟子·滕文公下》:“居天下之廣居，立天下之正位，行天下之大道。得志，與民由之；不得志，獨(dú)行其道。富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫。”“馬家祖上世代書香，家學(xué)淵源；養(yǎng)兒不教如養(yǎng)驢，養(yǎng)女不教如養(yǎng)豬。”她把她曾經(jīng)渴盼的博士夢(mèng)，花好月圓地沐浴進(jìn)后代綻蕾吐芳的生命里。這種發(fā)自內(nèi)心，卻像雷聲轟然作響的國(guó)學(xué)家風(fēng)教育，如今已經(jīng)澎湃在我知恩感恩報(bào)恩的心里，成為我“為天地立心，為生民立命”的星星之火。

鬢華雖改心無(wú)改。當(dāng)今世風(fēng)日下，人心不古。我在鳳閣龍樓是否該主動(dòng)請(qǐng)纓，戰(zhàn)馬嘶鳴？著書論劍，決戰(zhàn)世風(fēng)？手起刀落，讓日下的世風(fēng)，身首異處。母親為了讓馬府的天空改變分量，雖是巾幗，不讓須眉。她用陰柔的佝僂雙肩扛起了這個(gè)柴米油鹽醬醋茶，煙熏火燎的家庭幸福，也扛起我們琴棋書畫詩(shī)酒花，飄洋過(guò)海的一片藍(lán)天。

榜樣的力量是無(wú)窮的。在那學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣的時(shí)代，我不光學(xué)習(xí)雷鋒，還學(xué)習(xí)六歲出鄉(xiāng)關(guān)的聊城老鄉(xiāng)——國(guó)學(xué)大師、文學(xué)泰斗、北京大學(xué)副校長(zhǎng)季羨林老師。后來(lái)，我也真挺爭(zhēng)氣，從鄉(xiāng)間那所簡(jiǎn)陋的小學(xué)里以優(yōu)秀的成績(jī)考入秉承“厚德博學(xué)礪志篤行”校訓(xùn)的省重點(diǎn)和省規(guī)范化學(xué)校——山東省聊城第三中學(xué)；“走進(jìn)三中，享受成功”該?！白雒麕熃Ｓ?；曾先后出過(guò)江青的機(jī)要秘書、中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)主辦《求是》雜志編審閻長(zhǎng)貴和新華社記者、高級(jí)編輯張春亭以及中央人民廣播電臺(tái)黨總支書記、軍宣編輯主任呂錫成等風(fēng)流人物。

果然脫得東昌府。1980年我開始外出讀書。臨行前一日夜里，我發(fā)現(xiàn)母親的神情在為我收拾行李的時(shí)候，充滿了難以言喻的傷感。后來(lái)能熬得住心血，承受飛針走線的寂寞與疲勞，便一整夜沒(méi)上土炕休息，用制錢（銅錢）那樣厚的粗布（家織布）給我縫了一雙繡五星圖案的布鞋，知書者達(dá)理，在黎明的曙光尚未照亮青磚宅院窗欞時(shí)；不由得使我心里詩(shī)意的一亮，一下子頓悟出一個(gè)醒悟來(lái)：是了！沒(méi)有比腳更長(zhǎng)的路，沒(méi)有比人更高的山，我在“江北水城，運(yùn)河古都”聊城的放馬島，揚(yáng)鞭催馬，果然脫得東昌府。好啊，我穿著那雙使我走鴻運(yùn)的“五星”鞋，從此告別了“朝憶傅以漸，夜夢(mèng)鄧鐘岳”的母校，開始邁進(jìn)大都市的最高學(xué)府，后來(lái)又邁出異國(guó)他鄉(xiāng)的客機(jī)。我這一寫，“鉆冰取火文壇至，緣木求魚英鎊來(lái)?！备卸魃懊娉S土背朝天的母親，讓我攢了34年青春珠玉在側(cè)，覺(jué)我濫竽的倍感凄慘。

我總是心太野。中國(guó)的古訓(xùn)原本是“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方”，成長(zhǎng)歷程的記憶里母親每到大學(xué)的寒暑假的時(shí)候，就對(duì)出外求學(xué)和進(jìn)城工作的我們，倚閭悵望南天。因此，我盡管有時(shí)候運(yùn)交華蓋，但也能夠從車水馬龍、晝夜喧囂的京城，“輕裝上陣，——山重水復(fù)疑無(wú)路的獨(dú)木橋；落地生根，——柳暗花明又一村的陽(yáng)關(guān)道”。在母親纖手護(hù)佑下的兒女天地里，馬府的“中華兒女”在世界各地，英姿挺拔，含笑原野。在母親的理解里，我是她一輩子最大的“馬到成功”。

月有陰晴圓缺。上世紀(jì)的九十年代我那一生好修橋補(bǔ)路，愛(ài)老憐貧的父親病逝了，也冰封了母親那憐貧惜賤的笑容洋溢。我始終忘不了我從本來(lái)號(hào)稱“衣冠之鄉(xiāng)，文物之邦”的大都市，下聊城過(guò)春節(jié)，一走進(jìn)那個(gè)血肉貫通，噓寒問(wèn)暖的地方，在空巢里耳聞目睹向來(lái)勤快的母親愁云慘霧像一尊雕塑，表情變得木然地坐著，任憑庭院里雞飛狗跳，淡定得如同堂屋前的那棵“春前有雨花開早，秋后無(wú)霜葉落遲”的老棗樹。

“十月胎恩重，三生報(bào)答輕?！弊鳛樵诰┕┞毜膬鹤?，頓時(shí)讓我瞠目結(jié)舌的從心底完全喪失了，在京華春夢(mèng)里有膽有魂有力量，打算出國(guó)讀書的興致。竟手腳冰涼得無(wú)語(yǔ)凝噎，大驚！為了緩解母親晚景的痛楚和心靈的寂寞。我很快用奧迪把她從鄉(xiāng)下接來(lái)京城生活。我向她提出在我家永久居住，享受后半生的清福，抽空我陪她逛逛五朝帝都的名勝古跡。但是母親以各種理由婉拒我，大概就是：京家魯家不如自家的馬家家里舒坦。君子不強(qiáng)人難。我只好給鈔票權(quán)表孝敬。

身在曹營(yíng)心在漢。母親是舍不了忘不下鄉(xiāng)下老家的祖宅——馬寨村14號(hào)。繼續(xù)白天聽榆樹上此起彼伏的蟬鳴，夜晚聽荷塘里喧鬧的蛙聲一片。為街坊鄰居分憂解愁。有關(guān)自己穿衣戴帽方面，也從未奢侈過(guò)綾羅綢緞。不想自我標(biāo)榜與村里村外出類拔萃、傲視群雌的“張王李趙”招展比亮麗。我善行天下的母親，好偉大！

別語(yǔ)叮嚀遠(yuǎn)在耳。細(xì)論母親往昔驚世駭俗激蕩入心的崢嶸歲月，她屬于那種“妻賢夫禍少，子孝父心寬”的楷模。母親雖然是包攬一切家中沒(méi)完沒(méi)了活計(jì)的婦道人家，養(yǎng)雞喂豬，照顧孩子種菜園，春耕夏播秋收冬藏的季節(jié)，還要抽空下地幫忙，勞累了一天還要回家升起炊煙。通常，逢年過(guò)節(jié)，茶余飯后，母親總是忙中偷閑拿出三娘教子“抽絲剝筍，娓娓而談”的樣子，口吐蓮花，為我們見縫插針?biāo)赖奶煳牡乩恚L(fēng)土人情。從小長(zhǎng)大，沒(méi)受過(guò)冷沒(méi)挨過(guò)凍，生長(zhǎng)在母愛(ài)羽翼的溫暖里。盡管忙得不亦樂(lè)乎，但還依舊“千處祈求千處應(yīng)，苦海常作度人舟”的拿出觀音菩薩般的心腸。并沒(méi)黑沒(méi)白地免費(fèi)為村里村外眾鄉(xiāng)親的兒娶女嫁，生兒育女等方面金剪鴛鴦戲水、龍鳳呈祥和紅雙喜等等。這樣的母親，假若是出現(xiàn)在張藝謀田園風(fēng)光的電影里，想必會(huì)顯得詩(shī)情畫意。

母親的一生本色就是這樣，崇論宏議，德高望重，以至于在方圓30公里的區(qū)里區(qū)外都隔三差五就上門與母親討教一番；什么《顏氏家訓(xùn)》《曾國(guó)藩家書》《傅雷家書》等等，有時(shí)還被高接遠(yuǎn)送，笑臉相迎著。

看破世事驚破膽。人間滄桑，世態(tài)炎涼，我那時(shí)的感情應(yīng)該算是性本善的。小學(xué)五年里曾經(jīng)常常，——對(duì)我當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)涉世未久，幾乎算是每日都能見到要飯的出入鄉(xiāng)野民間，在我們村落里走東串西的蹤影。哪省的可是記不住了，總之是現(xiàn)在想來(lái)還是有點(diǎn)不寒而栗的，在馬寨那個(gè)缺吃少穿、不能溫飽的遙遠(yuǎn)的黃昏里，馬寨冰封，馬寨雪飄的時(shí)候，總見衣衫襤褸，頭發(fā)蓬亂得恰似寒秋的雜草那般的乞丐，拉拉著打狗棍，挨家串戶，以要飯為生地走著。“臘七臘八，凍死叫花（乞丐）”的季節(jié)里，那極個(gè)別的便無(wú)聲無(wú)息地委靡倒在村頭的北風(fēng)飄雪中。從此，停止了異鄉(xiāng)乞討，成為客死他鄉(xiāng)驚人的孤魂野鬼，一直留在我的記憶深處。

母親稱這樣餓死的要飯的為“路倒”。每見貌似墜入困頓的“窮困僚倒”進(jìn)家去討口飯吃，亮開嗓子聲音嘶啞地重復(fù)哀叫:大娘！可憐可憐我，給點(diǎn)嘛吃吧！母親寧愿自己忍饑挨餓少吃半碗，也從不會(huì)空手離開我家的屋檐下。那時(shí)節(jié)，我曾眼睜睜地多次見面色黧黑，滿臉皺紋的乞丐左手端著一只破碗，右手持著一根短棍，為了討口飯吃在寒冷的冬季里，縮著臟兮兮的脖子在我家喝熱氣騰騰的金貴的地瓜粥，聲聲狼吞虎咽的喉嚨響使我終生難忘。抓耳撓腮目送乞丐背影抖抖索索地在村落間穿梭。

好了巴掌不忘疼?！斑h(yuǎn)哉遙遙”青黃不接的當(dāng)年，饑餓的煎熬就在馬寨人的肚腸里游蕩；其時(shí)恐怕我和妹妹還不過(guò)10歲上下的光景，正是長(zhǎng)身體要飯量的半大孩子，放學(xué)后天天吵著在課堂上的時(shí)侯餓得肚里疼。少不更事的我們“飽漢子不知餓漢子饑”地?fù)u頭擺手。說(shuō)實(shí)在話，當(dāng)時(shí)心中確實(shí)有點(diǎn)煩滿身腥臭“要飯的”，甚至用敵意的眼光瞪著那鼻涕水流得很長(zhǎng)，臉上凍得青一塊紫一塊的要飯人，切齒痛恨地到“怒從心頭起，惡向膽邊生”。何哉？因?yàn)橐埖囊贿M(jìn)院，我的母親就要餓肚子，試問(wèn)天下當(dāng)兒女的，誰(shuí)不愛(ài)自己的母親？！便惡作劇般偷偷地喚看家護(hù)院的狗去追咬。久而久之此事還是被母親知道了，母親沒(méi)有睜一只眼閉一只眼，母親曾腳一跺心一狠的使勁擰了我的馬耳朵。其實(shí)，守情守分的底線母親，用當(dāng)下的話說(shuō)，早在那個(gè)“不確定性”年代，就給我一個(gè)“確定性”未來(lái)；她上動(dòng)天下動(dòng)地的說(shuō)過(guò)：要飯的，不為孬；放下棍子，一般高?！段丛幸蚓壗?jīng)》里也說(shuō)，前心作惡，如云覆月；后心起善，如炬消暗等等的大道理大境界。在我幼小的心靈上刻下了烙印，成為我一生取之不盡，用之不竭的“母親元素”。

識(shí)透人情寒透心。母親因?yàn)樵鐨q討荒要飯?jiān)娮R(shí)過(guò)易子而食和殺死吃掉的“菜人”白骨。為了防止人命如草芥的景象在我村發(fā)生，母親連忙把看家的惡狗拴在放柴草的院子里，母親常對(duì)我們兄妹教育說(shuō)：《西游記》里的唐僧去靈山拜佛取經(jīng)，就是為了救世人?！熬热艘幻?，勝造七級(jí)浮屠。”為此，家里有剩飯，路上有饑人。她那些年委實(shí)是常常將賴以存活的救命口糧，嘴里不吃，肚里挪地送給他們。為此她還得上了長(zhǎng)年治療不好的胃病。

狼惡虎惡沒(méi)餓惡。我們家本來(lái)就不算稠的一日三餐，因挨門挨戶要飯吃的眼巴巴的哀求我們可憐，甚至?xí)兊酶忧鍦阉?。母親就是這樣，在“泥菩薩過(guò)河——自身難（飽）?！钡娜兆永铮谧约荷钸€食不果腹，可憐兮兮的危難時(shí)候，卻還憐憫惦記著一個(gè)個(gè)與她八竿子打不著的要飯人，口中活命的“食”，不得不忍痛讓自家都餓的面黃肌瘦的兒女們把有限進(jìn)口的口中食，再?gòu)淖彀妥拥紫路瞰I(xiàn)出一點(diǎn)口中“愛(ài)”，放飯到“無(wú)限”的沒(méi)有血緣關(guān)系的人之中去。阿們！說(shuō)句老實(shí)話，當(dāng)面教子，背后教妻。老行幼效，心軟情富的我們，以后便心甘情愿地把饑餓的目光關(guān)注到了村里村外的草叢間麥壟上蘆葦里水渠里，樹上尋找可填肚皮的野菜、槐花和榆錢兒。

“自古圣賢皆寂寞”，歷來(lái)如此。母親有時(shí)也無(wú)奈地嘆息說(shuō):“善門難開，善門難閉；晴天修下路，雨天不踏泥?！彼欠N欲哭無(wú)淚、無(wú)能為力的感觸就像那扛著城門的力士，放不下，走不開；年年如此，母親如此，只要在桃花放紅時(shí)揭得開鍋了，那年自然也如此。在古都今日寫到這段曾經(jīng)的苦樂(lè)年華，真是令人肅然起敬，高山仰止。

在銘驚天動(dòng)地文?？坦倾懶?，“魂不附體”的一棺材“煌煌若丹鳳鳴于九霄”的精神故事，令作為一位作家的我汗顏和自卑。想必有朝一日的脫穎而出，獨(dú)占鰲頭；家教會(huì)成就她民間光耀千古的“身前”身后名；這就是我們那個(gè)名副其實(shí)年代里熬日子的名望母親。我真正用真情和生命領(lǐng)悟了偉大與純潔，讀懂了從那以后的母親，母親使我懂得了做人作文的道理。心好家門生貴子，命好何須靠祖田？總之一句話，我之馬金星者，只要在北京一息尚存，哪怕走遍天涯，都會(huì)一發(fā)而不可收的“著書都為圣母謀”，為母親祈禱！為母親祝福！為母親做個(gè)棺材內(nèi)外，吶喊的“孝順兒子”！

“春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪。”神奇的大自然總是按照自己的規(guī)律在馬寨運(yùn)行著。對(duì)此，看“壯志乘龍中國(guó)夢(mèng)，春風(fēng)躍馬小康年”的甲午馬年，佇候在芳草萋萋的墳塋前，焚上真香酹酒茅臺(tái)，跪拜磕頭寄托冥冥之中的哀思；千呼萬(wàn)喚始出來(lái)。只有親情植根與生命意識(shí)，才伴隨血緣的清淚在臉上爬行。

俗話說(shuō)：“能隔千里遠(yuǎn)，不隔一層板（棺材）”母親在那幾锨黃土堆積的墳里頭，兒子在踏遍青山人未老的墳外頭，徹底清洗沉積3600多日的紅塵世俗和紛雜無(wú)奈，今年為母親過(guò)10周年的祭日時(shí)候，天正雨紛紛、我也淚紛紛。她駐在了我深邃灼心的夢(mèng)，滿臉慈祥的模樣，我想，我們是母子血親哦。憑吊母親不在人間的陰晴圓缺，國(guó)內(nèi)外認(rèn)祖歸宗的我不明白，兒女們?；丶铱纯矗瓦@么難呢？回顧她濟(jì)世救人的格調(diào)，鐘愛(ài)一生的春聯(lián)“祈四時(shí)風(fēng)調(diào)雨順，保八方國(guó)泰民安”。令我們當(dāng)兒女的大痛大悲大憾。

“泰山最高，聊城獨(dú)慈”。應(yīng)該說(shuō)，母親賜給了我別具特色的風(fēng)骨。如今我這位上不得臺(tái)盤的人，手提季老生前所贈(zèng)的“北京大學(xué)”字樣的金筆回望母親在花香氤氳，仙樂(lè)飄飄的天路上的背影，再也控制不住自己搖動(dòng)“重德修身”的筆桿，她在西方世界還好嗎？但她使我們傳承下來(lái)的五岳之首的“財(cái)富”家風(fēng)我得在5.1億平方公里的“小小寰球”上安營(yíng)扎寨，發(fā)揚(yáng)光大。

腹有詩(shī)書氣自華。我發(fā)現(xiàn)自己在神圣的禮贊時(shí)總是感到，一股“思在遠(yuǎn)處，盡洗凡塵”的氣息從我的脊梁骨中向上長(zhǎng)驅(qū)直入，攻貫?zāi)X髓。我為“昨日今日明日”的茁壯成長(zhǎng)，“身上流動(dòng)著慈善的血”后代而以頭觸地，磕神佑母。阿們！還是左右逢源這字字珠璣，滿紙馨香的故事吧。

今日里芳名顯，時(shí)來(lái)大運(yùn)通。古人云：山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈。朋友，這絕不是嘩眾取寵，夸大其辭；我村雖然不是聲振華夏，驚天動(dòng)地的偉業(yè)村，但從“工業(yè)學(xué)大慶，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”以來(lái)，因?yàn)槟赣H身上有那么一種指星點(diǎn)月，不同凡響“救苦救難”的菩薩氣質(zhì)。這也不是我自吹自擂，口出妄言。我村在東昌府區(qū)里的知名度，我親眼見證我村絲毫不遜色于那些譽(yù)滿京城，名動(dòng)天下的宰相村哦。

一夜鄉(xiāng)心五處同。在極度彭脹的“水泥森林”的大都市這凝固的音樂(lè)里，北京的“齊魯”半日閑，慧日臨空，行文落墨。從前我這名笑過(guò)哭過(guò)走過(guò)的馬寨娃以感恩的心來(lái)到了京城，飽嘗醍醐；生存罅隙里書寫感恩文字的京城人，遍飲甘露。無(wú)時(shí)無(wú)處不蕩漾在我唇齒之間，煞是奪人眼球的放馬島下，荷香隨風(fēng)送，靜美棗花源。村路彎彎，一犁一鋤感恩行動(dòng)著種五谷。在那卓有建樹的小鄉(xiāng)村，我不愿在家里耗日子，希望迢迢云水天涯，遍訪名師放牧命脈一回，逃離師出名門，那個(gè)自然見地不凡有母親在的地方。

“馬門千里駒”。我小的時(shí)候就增加了追隨文明中心掙扎的勇氣和決心，母親很耽心文可移情，文可鑄魂的我追隨所謂“文明中心”的街衢上跑丟了，常常嚇唬我，讓我拜櫥房神龕里灰頭土臉的“上天言好事，回宮降吉祥。一家之主”——灶王爺。今日，我一回憶那座難道歸來(lái)盡列侯的村莊，就日夜謦欬母親——“阿星快回來(lái)，你又想跑出村？那是母親望子成龍的呼喚；院中的八大娘天天天天地來(lái)我家里串門，眉眼跳躍著，有點(diǎn)壞，口氣縱容的教我唱：“山老鴰，尾巴長(zhǎng)，尋（讀xin）上媳婦忘了娘，把娘背到山后里，把媳婦背到炕頭上?！?

“百善孝為先”。誰(shuí)發(fā)明的誰(shuí)又流傳開來(lái)的童謠呢？離鄉(xiāng)日久，出國(guó)年深。不知道哦。像放馬島上的風(fēng)，聰明的你，請(qǐng)告訴我，它從哪里來(lái)，要刮到哪里去嗎？孝敬老人是我們不忘父母養(yǎng)育之恩的具體體現(xiàn)，也是我們做兒女的義不容辭的社會(huì)責(zé)任。”今日我數(shù)典忘祖輕薄自己，愈發(fā)“引導(dǎo)”寫到這里覺(jué)得慚愧，兩頰連耳根子都熱起來(lái)了。便又?jǐn)R下筆桿，掏心窩子的瞻仰書閣祖龕上供奉的尊敬的慈善的可憐的苦命的母親遺照，哪怕用自己到處走的寶貴生命作代價(jià)，“五大洲四大洋”也沒(méi)有再生的母親供我鞍前馬后的伺候孝敬了！

一舉成名天下知。偉人恩格斯的偉大之處，不僅是他轟轟烈烈的事跡，還在于登高一呼的“偉大”之前曾說(shuō)道:“世界上的任何東西都不能使我母親因家里糾紛而悲傷，沒(méi)有什么事能比讓我母親安度晚年更重要了，我以后還有機(jī)會(huì)有很多的財(cái)產(chǎn)，但是我的母親永遠(yuǎn)只有一個(gè)?！边@句“母親永遠(yuǎn)只有一個(gè)”，彰顯他為了母親在放棄不菲的財(cái)產(chǎn)上“不與蠻弟爭(zhēng)肥瘦”的寬廣胸懷、正確價(jià)值觀和對(duì)家人濃濃的親情。細(xì)微之處顯現(xiàn)出來(lái)的偉大更值得我們地球人來(lái)慢慢的咂滋味。

十年一覺(jué)北京夢(mèng)。菩薩保佑，俯仰天地眼前的事；神靈護(hù)體，褒貶春秋過(guò)去44年了。母親對(duì)我的走近文學(xué)和走進(jìn)文學(xué)的影響，是多么保駕護(hù)航??！從母親“獨(dú)留巧思傳千古”的言傳身教我學(xué)到了高風(fēng)亮節(jié)，不求聞達(dá)，前人種樹后人涼。著作才是身份證。我這“東昌府”侯服玉食，朝九晚五之余，稍有空閑就“拍腦袋”轉(zhuǎn)向市井深處不暇顧及的，當(dāng)然“木匠戴木枷——自做自受”將自己須聽將令的“大手筆”囚禁起來(lái)，不以物喜，不以已悲；天下太平，涅而不緇地“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”。

見面憐清瘦，呼兒?jiǎn)柨嘈?。春秋時(shí)期，孔子及其弟子周游列國(guó)時(shí)，曾去東昌府講學(xué)傳道，留下多處歷史古跡。馬寨，因傳春秋時(shí)期孔子著名弟子冉雍（仲弓）周游列國(guó)曾在此歇馬用餐而得名。初名馬站，后諧音為馬寨。“昨星今星星不了，不知星了有多少；如今騰到星星上，恐被星星星到老。”說(shuō)來(lái)也巧，我籍貫的村子所在的東昌府（又名鳳凰城），在從前出過(guò)多位名人:比如“康熙之師，匡扶天下”的名相傅以漸和“文章平平，字壓天下”的狀元鄧鐘岳等等。

“潛蹤避世妝癡蠢，天馬行空孝敬夢(mèng)?！蔽以凇靶?dòng)天下”的典范上，為“萬(wàn)里長(zhǎng)空”里的母親開弓放只言片語(yǔ)的箭鏃。停車坐愛(ài)“墳塋”晚。我只好走三步退兩步地三回首離開了生命樂(lè)土和里程碑式的圣村。在人生滾滾紅塵里，能夠“再”親耳聆聽母親風(fēng)清月白的教誨該是多么地幸福啊！

辭根散作九秋蓬。為傳承中華民族傳統(tǒng)美德，為踐行社會(huì)主義核心價(jià)值觀。而行文至此，我這有四海之心、摩天之志只覺(jué)得天地悠悠，靈魂登場(chǎng)，一村明月一村秋；忽發(fā)神駿飄逸的中國(guó)夢(mèng)。我還是把神游八極的風(fēng)樹之悲摒棄在痛悔的樓外樓天外天吧。我雖然沒(méi)有沉香靈動(dòng)飛揚(yáng)，劈山救母的本領(lǐng)，但是，黃帝的史官——倉(cāng)頡（漢字的創(chuàng)造者）“給”了我精致溫情的五筆，讓我還原那純真桑梓里已經(jīng)遠(yuǎn)去的母親；現(xiàn)倫理道德“九五之尊”的孔子正“穿越時(shí)空”，我在最美家庭里從置身于中國(guó)作家的筆尖，放到當(dāng)代國(guó)民揚(yáng)眉吐氣，久違的心尖。

“印我青鞋第一痕”嗚呼，我認(rèn)為，真是莫愁天下無(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君?！秾毶彑簟氛Z(yǔ):人無(wú)心則死，燈無(wú)心則滅。此處不可不拿來(lái)——文喜的《今日》彎弓一提?！敖袢諒?fù)今日，今日何其少！今日又不為，此事何時(shí)了？人生百年幾今日？今日不為真可惜！若言姑待明朝至，明朝又有明朝事。為君聊賦《今日》詩(shī)，努力請(qǐng)從今日始?！薄凹偃裟阏娴倪€有明日，請(qǐng)你今日快馬加鞭只爭(zhēng)朝夕，走在回家孝敬母親的旅途中；假若你實(shí)在沒(méi)有明日了，請(qǐng)感恩她在今日祝福了你”。不孝母親非好漢。俗話說(shuō):“死人生活在活人的記憶里?！毙枰虏鄣氖?，我們中華兒女請(qǐng)拿出強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感、家庭責(zé)任感和道德責(zé)任感，千萬(wàn)“別給今日的母親開明日孝敬的空頭支票”為社會(huì)的和諧穩(wěn)定該立馬作今日的貢獻(xiàn)。真的，——明日前的今日，昨日后的今日！一直到現(xiàn)在我還哀哀地癡顛于為在天之靈的母親“爬格子”。

“感時(shí)念父母，哀嘆無(wú)窮期。”我這一篇接下來(lái)點(diǎn)亮京城，“‘帝京景物’大無(wú)邊，夢(mèng)筆生花寫不全。”該遙祝母親在“他鄉(xiāng)”的天國(guó)十周年幸?？鞓?lè)！

(作者系《小說(shuō)選刊》事業(yè)發(fā)展部副主任,知名報(bào)告文學(xué)作家）

(編輯：鑫果）