籍貫，我舍不得你變成傳說(shuō)

■馬金星（北京）

籍貫，我舍不得你變成傳說(shuō)（《作家報(bào)》2014年2月28日六版刊發(fā)）

北京今夜思千里。鴻雁傳書(shū)，明月寄情。白居易詞《憶江南》：“江南憶，最憶是杭州。山寺月中尋桂子,郡亭枕上看潮頭。何日更重游？”

興來(lái)只寫(xiě)籍貫賣(mài)。我浮沉文海，冷暖自知在中國(guó)文聯(lián)大樓里，開(kāi)闊了君臨天下金口玉言的國(guó)際視野。“啟封”將日照籍貫升炊煙的聊城，與人間天堂般的杭州并駕齊驅(qū)，平起平坐，“京”見(jiàn)它在我魂?duì)繅?mèng)縈的心目中是何等“籍貫”啊。想必這是星空對(duì)月亮眨得叫人心顫的情意，是游子對(duì)故鄉(xiāng)思得叫人心庝的皈依。

牽上籍貫走地球?；赝约撼烟斓氐莫?dú)存圣賢，屈指計(jì)算甲午馬年是我動(dòng)身離開(kāi)故土遠(yuǎn)足他鄉(xiāng)，來(lái)到奉天承運(yùn)的北京，奔走采訪應(yīng)該是第28個(gè)年頭;尋根溯源，明月，你何時(shí)照“北漂”衣錦還鄉(xiāng)??？“天行健，君子以自強(qiáng)不息；地行坤，君子以厚德載物?！奔灉厍闈M滿，是我啟程朝圣，出“門(mén)”在外的時(shí)候，封存人塵快事，脈脈靈魂的精神玫瑰園。仰以察古，俯以觀今，籍貫在功名利祿的北京街頭拋棄，變成傳說(shuō)；又被我從除卻紅塵繁瑣的街頭巷尾，撿拾起來(lái)。一種宇下朝野永遠(yuǎn)感恩堅(jiān)守“只緣身在籍貫中”的幸運(yùn)涌上心頭。而我那時(shí)摧眉折腰疏忽掉的，是我夜晚?yè)]將乾坤的馬蹄聲音把棲息的籍貫驚動(dòng)了，我這不惑之人名場(chǎng)奔走競(jìng)官榮的一個(gè)文學(xué)夢(mèng)要成真，那就是吉星高照一紙除書(shū)誤半生的時(shí)候請(qǐng)筑巢的籍貫盡情地享受，喝高茅臺(tái)酒，我必須躬身泥土牽上賞心悅目的它，伴我遍覽精彩的地球村。為君忙了竟何成？

駿馬奔馳跑邊疆。公元2008年奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕前夕，我家的“小皇帝”在朝陽(yáng)區(qū)的一家醫(yī)院出生，成為一名血脈傳遞的“奧運(yùn)寶寶”。君不見(jiàn)，距家鄉(xiāng)千里之外讓我這戶主上戶口薄填寫(xiě)籍貫的時(shí)候，我終于有機(jī)會(huì)以感恩的心情仰望窗外“首都北京”的大太陽(yáng)，眼睛倏地一閃，籍貫的跑道隨即被頭頂?shù)募t太陽(yáng)噴薄。那些年以“無(wú)冕之王”和作家身份的職業(yè)使然，已經(jīng)習(xí)慣了在稿紙里書(shū)寫(xiě)感恩籍貫的庇蔭：——聊城!我的籍貫在“江北水城，運(yùn)河古都?！蹦?715平方公里的黃土地上。從祖先那輩離開(kāi)那里來(lái)這里，在擁有“黃金的街道，碧玉的城墻?！眹?guó)度里骨血充盈，精神抖擻地一呆就是幾個(gè)甲子年，少小離家到腰金拖紫才歸隱籍貫的田園。我有幸在距京千里之外的那里降生在“放馬島”上，1980年考入山東省重點(diǎn)+省規(guī)范化學(xué)校——聊城三中，1986年開(kāi)始在《語(yǔ)文報(bào)》發(fā)表作品。后在北京大學(xué)潛心讀書(shū)寂寞寫(xiě)作，早已綠葉成蔭子滿枝。離鄉(xiāng)愈久，思鄉(xiāng)之心愈切地“籍貫”多年。坐在中國(guó)作家協(xié)會(huì)某雜志社副主任的座位上。這全是天時(shí)造化，也算貴人提拔哦！“明洪武六年，馬氏宗族從山西大槐樹(shù)出發(fā)，向朝廷分配好的聊城遷徒之地出發(fā)……從家譜上論我是馬門(mén)金字輩第23代傳人之一。”籍貫看來(lái)是命中注定的，我想為家里馬頭馬腦的童年“小皇帝”，傳承圣人故鄉(xiāng)“續(xù)香火、延宗脈、守千古的社稷”的馬拉松記憶跑道。

憐君何事到天涯。白頭墳塋在，閑坐寫(xiě)籍貫。籍貫，顧名思義，就是自身出生或祖居的地方。籍貫里有心曠神怡，滿城鄉(xiāng)瘋癩著的草垛和街道，有讓我有生以來(lái)可以觸摸星羅棋步的土饅頭，在那魯西平原上靜靜地龍?bào)椿⒕嶂?，讓我將?lái)“駕鶴西游”去那個(gè)留有回憶的風(fēng)水寶地里閱讀日月星辰。在國(guó)內(nèi)外的每年清明節(jié)到來(lái)之際，我這“昨夜之星”始終保持著一份對(duì)遠(yuǎn)在天邊的純真，千山萬(wàn)水腳下過(guò)?；亻焺e生前樂(lè)善好施高千古的先人墓碑前，心存高遠(yuǎn)我先掃墳?zāi)?，志在君?guó)我再獻(xiàn)花環(huán)。焚燒冥幣“紙灰飛作白蝴蝶，淚血染成紅杜鵑?！蔽腋┭鰺o(wú)愧天地嗎？為跪過(guò)哭過(guò)，褒貶自有春秋嗎？該為“土饅頭”添抷黃土了。圍著近在眼前的看一眼，又看一眼，我體驗(yàn)?zāi)欠N恭敬和崇敬。深知身在祭奠在。膝蓋落地的體會(huì)是那種站立或躺臥時(shí)無(wú)法言說(shuō)的孝順姿態(tài)。在我風(fēng)華正茂就開(kāi)始走向捉迷藏“里頭外頭”的在天之靈——父母!從我娶妻生子，國(guó)內(nèi)外游學(xué)的歲月里就先后冥約羽化而登仙，成為“今天”跳出三界外不在五行中的“仙人”。記憶里，當(dāng)年皓首蒼顏的高堂百般寵愛(ài)我，“千萬(wàn)里”地跟蹤追機(jī)繚繞我，就差沒(méi)吹響那搖旗吶喊的沖峰號(hào)角了。

除卻籍貫不是家。籍貫啊籍貫！你何時(shí)能讓我單槍匹馬，行走天涯的筆桿下生出氣貫長(zhǎng)虹、力透紙背的芳菲文章??？？？但就是那種血里骨里髓里繼承的馬氏“基因”，以及對(duì)土饅頭一脈相承的親情，前世今生來(lái)世……當(dāng)返京的目光漫而投向那超塵超凡的牽掛，我心靈的震顫都隨時(shí)加快，天下地上，陰陽(yáng)兩隔的幾座孤零零的，在細(xì)述著我的滄桑巨變，那鄉(xiāng)村倫理的自然維護(hù)里，驀然間觸發(fā)了我好不悲感的淚眼朦朧。我此意綿綿的賓至如歸，一頭伏在我離開(kāi)多“年”才讓我親近、心頭籍貫的熱土很寄托。人生活了大半輩子了還在為將來(lái)的神馬落筆驚風(fēng)雨而“長(zhǎng)明”，“名韁利索”何時(shí)了?。?！伴隨我人生最大的幸福無(wú)非是，——江北水城籍貫老，運(yùn)河古都好墓田。“能隔千里遠(yuǎn)，不隔一層板。”在上的蒼天啊，我終于明白，再怎樣心靈戰(zhàn)栗，想盡天倫之責(zé)“停車(chē)坐愛(ài)籍貫晚”，也永遠(yuǎn)越不過(guò)冰火陰陽(yáng)兩重天的界碑啊。看著看著，凡塵里，我在望山行路難！行路難！我還在沒(méi)有終點(diǎn)的文學(xué)路上揚(yáng)鞭催馬。耳聞目睹，自古咬釘嚼鐵言言在，人世間有再生的兒女；舌劍唇槍句句真，黃土下哪里會(huì)冒出再生的爹娘啊？!“昨日”我不該為了傳播中國(guó)文學(xué)和文化有誤天意，以至有今日夢(mèng)醒時(shí)分的無(wú)緣結(jié)局?？鬃釉?父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方”。懲罰的我揪心徹骨，熱淚濕襟“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”。多謝陸放翁留下“死去原知萬(wàn)事空”的生生無(wú)奈啊。

能憶天涯萬(wàn)里人。順便給看官們?nèi)f年文格一筆，我國(guó)內(nèi)外崇尚訪游名勝墓碑大笑旱地痛哭，與紫禁城里的皇族腔調(diào)對(duì)話，我學(xué)會(huì)了“壽終德望在，身去音容存”的零距離。用鼻子不急不火用眼睛不驚不擾。用所能用的一切感知器官找尋過(guò)去可愛(ài)的風(fēng)物蹤跡。緬懷那里曾經(jīng)想兒子都把嘴唇念厚今遠(yuǎn)在天堂的父母。當(dāng)我韓國(guó)泰國(guó)新加坡馬來(lái)西亞，他鄉(xiāng)一路放逐的夜幕降臨時(shí)，我為了能多收超越人寰世俗、碧落黃泉的三五斗，我?guī)缀醪皇呛寡棺x星垂平野闊，就是一步三回頭月涌大江流.疾筆蓬蓽生輝的佳作。汲取浮光的異域風(fēng)情，也難免會(huì)生出些許恍如隔世的寂寞。曾經(jīng)滄海難為水，心存籍貫在心頭。風(fēng)光萬(wàn)里這么多年在外的漢字，多少錦心繡口，能相伴我戰(zhàn)馬嘶鳴的，除了舌底翻瀾，風(fēng)露襲人的寂寞，恐怕也只有無(wú)數(shù)次地用隨身電腦谷歌地圖，“典賣(mài)”我自己家鄉(xiāng)的鐵塔、光岳樓和玉皇皋。每次我都冬天不知寒冷夏天不知炎熱地“靈魂”著，試圖把那三寶真實(shí)地放大、放大、再放大，直到它們踏實(shí)地駐在了我異國(guó)他鄉(xiāng)的中國(guó)夢(mèng)。300多天前，蒼天總算睜開(kāi)眼，讓山東老鄉(xiāng)莫言（原名管謨業(yè)）在異域瑞典學(xué)院，“中國(guó)之聲”地道白了深遠(yuǎn)的籍貫記憶。上世紀(jì)七十年代我們馬寨村，人人爭(zhēng)相佩戴毛主席像章的生活片段歷歷在目……，君不見(jiàn)，我曾隱跡于紅樓深院，領(lǐng)袖家風(fēng)之內(nèi)。我還使出“五岳之首”的泰山勁頭聯(lián)想，總想從翻閱那些開(kāi)始泛黃的老照片的記憶里，籍貫追問(wèn)出自己鮮為人知的斷箋零篇。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的理想彩虹下，想必是對(duì)籍貫山岳江海如雨潤(rùn)田的瀑布在筆下飛瀉吧？！

杜鵑休向耳邊啼！我真的沒(méi)有想到那年為了家里剛出生“小皇帝”的籍貫之事，他京籍?huà)寢尪勀慷脩艨诒±飪鹤蛹灥哪且灰?美人含怒奪薄去,問(wèn)郎神馬東昌府？責(zé)怪“獨(dú)在異鄉(xiāng)”的我一身怪毛?。骸澳憧烧媸橇鶄€(gè)指頭撓癢癢，你應(yīng)該報(bào)北京才哈利路亞!兒子他生在北京新社會(huì)，長(zhǎng)在五星紅旗下”與你的那個(gè)所謂聊城的三寶，鐵塔、光岳樓和玉皇皋；‘風(fēng)馬牛不相及’哦?！蔽覀儍煽谧訛榇耸卖[騰的風(fēng)急天高波翻浪卷。載浮載沉最聊城嗎？為了讓兒子對(duì)我生出一脈相承的崇拜和好奇，我放下“唯我獨(dú)尊”的架子，“愛(ài)圣臨凡，真元不昧”地給他春風(fēng)化雨，點(diǎn)滴入土；貫輸我那個(gè)年代里如何如何水生水長(zhǎng)，登光岳樓，攀鐵塔，圍著東昌湖“滾鐵環(huán)”，我家“小皇帝”那稚嫩的小國(guó)臉居然有點(diǎn)煩，寫(xiě)滿“欲與老子試比高”。仿佛是海牙國(guó)際法庭的主審法官那樣關(guān)閉自己；胎毛未褪乳臭未干地都拿出了拒人以千里之外的姿態(tài)?；ㄗ燥h零水自流，我夜郎自大只有臉紅脖子粗的份了。維琴他與我對(duì)話，掛念的是我何時(shí)領(lǐng)他再去買(mǎi)“電陀螺”和遙控飛機(jī)等電子娛樂(lè)玩具，還有早起到天安門(mén)廣場(chǎng)看升國(guó)旗登城樓和爬萬(wàn)里長(zhǎng)城。我們小時(shí)候那些年目擊身經(jīng)的童年游戲，早已經(jīng)被“今天”國(guó)際領(lǐng)先的電子產(chǎn)物“偷梁換柱”了。我只能倉(cāng)皇失措，自慚那套能讓他安靜地言聽(tīng)計(jì)從，對(duì)號(hào)入座的籍貫理論。他小小年紀(jì)便能“眼觀六路，耳聽(tīng)八方”不再熱衷買(mǎi)“江東父老”的帳；我想對(duì)他的精心培育有了新概念和新的認(rèn)識(shí)。

籍貫聲名萬(wàn)古香。籍貫身臨其境說(shuō)白了，無(wú)非是感恩的祖國(guó)人地圖上，慣?？吹金B(yǎng)育之恩哺育之情的符號(hào)化文字罷了。盡管是白紙黑字地寫(xiě)在薄上。但在當(dāng)今國(guó)際理念上，未必能踏平坎坷，升華為，——千萬(wàn)不要忘記籍貫聊城！我真的是茅塞頓開(kāi)，越來(lái)越擔(dān)心“一語(yǔ)成讖”再過(guò)20年，“小皇帝”鴻鵠高翔的翅膀硬了，國(guó)際5.1億平方公里的世界，我老馬識(shí)途地再越洋電話千呼萬(wàn)喚他接納“飛機(jī)做伴好籍貫?！鳖I(lǐng)他清明時(shí)節(jié)打道回府，認(rèn)祖歸宗?？峙率歉菜y收。我們地域共鳴走進(jìn)籍貫，又鄉(xiāng)情共鳴走進(jìn)了北京。就算是我“玉樹(shù)臨風(fēng)”好不容易熱身熬到了那個(gè)“提高警惕，保衛(wèi)籍貫”的年代，那唇焦口燥成就了祖先身后名的土饅頭，以及千絲萬(wàn)縷對(duì)960萬(wàn)平方公里的眷戀，早已飄失在風(fēng)沙茫茫的滾滾紅塵中了吧！可我只有在行遍天涯星光璀璨，卻從鄰父學(xué)春耕筆搖墨轉(zhuǎn)的時(shí)候，才真正明白籍貫里我當(dāng)時(shí)那一介書(shū)生布衣躬耕，無(wú)處不在揮之不去地還殘留著市井底層完美的呼吸。

不知何處是他鄉(xiāng)？我曾在被譽(yù)為“北京之巔”高234米的中央電視臺(tái)陽(yáng)臺(tái)上翹首長(zhǎng)天里的籍貫，直到兩鬢星霜雙目酸痛，眼前一片白日飛升的蒼茫。腳下我放蕩的這座能使石頭開(kāi)花棒槌發(fā)芽的國(guó)際大都市，能與我家“小皇帝”稱兄道弟，龍駒鳳雛的中華兒子，還真的是大有人在哩?？坦倾懶囊痪湓挘牟桓募?，看來(lái)并不“江山社稷”。關(guān)鍵是他們開(kāi)疆拓土的視野里只有“莫愛(ài)他鄉(xiāng)萬(wàn)兩金”嗎？他們對(duì)于我“寧戀本鄉(xiāng)一捻土”的堅(jiān)守并不走四方。嗚呼！我這不是明擺著“小船載太陽(yáng)——艱難度（渡）日”嗎？我們這些不使人間造孽錢(qián)的外鄉(xiāng)人，忍把籍貫，換了中國(guó)首都。以至于眼下居住在這種“醉臥北京君莫笑”不知今宵酒醒何處的失憶狀態(tài)中，休養(yǎng)生息的落腳點(diǎn)始終夢(mèng)幻般地車(chē)轔轔馬蕭蕭，不間斷地在“平生最識(shí)江湖味”的地盤(pán)上顛沛流離，感恩戴德驚朝陽(yáng)。一夜之間幾回回楚河漢界，不可救藥地夢(mèng)里回籍貫，雙手摟定光岳樓;“覺(jué)來(lái)知是夢(mèng)，不勝悲。”有時(shí)候我淚光盈盈地似乎居無(wú)定所，舉杯澆愁愁更愁?！拔宀揭粯鞘揭婚w”表面上過(guò)得香車(chē)寶馬，不知不覺(jué)撣去了籍貫家園里的泥土，今年歡笑復(fù)明年的心理感覺(jué)上總是客。我們這幫不惜學(xué)富五車(chē)，才高八斗的“他鄉(xiāng)”籍貫派夢(mèng)魂顛倒，一咬牙翩然驚鴻的著書(shū)立說(shuō)，夜半挑燈寫(xiě)籍貫作為神圣的鄉(xiāng)音禮贊。籍貫連接了我京華春夢(mèng)掙一張馬臉的血脈，自古籍貫名士多的中國(guó)之星:古有魯仲連、馬周、呂才、于慎行和傅以漸等義士鴻儒；今有季羨林、李苦禪、張海迪、孔繁森、徐本禹等大家楷模。都是在“我”那座“城中有湖，湖中有城”的小聊城人才輩出“杰”來(lái)的。這讓我們靈機(jī)一動(dòng)，挺身而出曬籍貫——

籍貫起莫言的高密高梁夢(mèng)，

籍貫起鐵凝的保定府笨花夢(mèng)，

籍貫起杜衛(wèi)東的北京陽(yáng)臺(tái)夢(mèng)，

籍貫起王干的揚(yáng)州潛京夢(mèng)，

……

縱有千年鐵門(mén)限。由此可見(jiàn)今夜星光燦爛，籍貫還是那個(gè)籍貫；四海會(huì)賓客五州交朋友的籍貫啊，不見(jiàn)真的使人愁。置身中國(guó)文壇我那不會(huì)為信仰彎腰的朱門(mén)廣廈間，真是有點(diǎn)讓想回成長(zhǎng)于斯榮歸的我喜上眉梢，拋頭露面向著馳名中外的籍貫聊城方向注視，恨不得像孫悟空那樣開(kāi)心顏“點(diǎn)頭徑過(guò)三千里，扭腰八百有馀程?！编?——

籍貫生在探望故土的飛燕翅上？

籍貫長(zhǎng)在聆聽(tīng)鄉(xiāng)音的楊柳梢上？

籍貫開(kāi)在水城古都的桃花枝上？

籍貫定格在國(guó)學(xué)大師，文學(xué)泰斗最后的眼神里？

……

終須一個(gè)土饅頭。月暈而風(fēng)，礎(chǔ)潤(rùn)而雨；記得季羨林老師生前在北京大學(xué)里曾對(duì)我深情地說(shuō):“你身上的籍貫遲早會(huì)與低回愧人子，不敢嘆風(fēng)塵的靈感忽現(xiàn)，火花迸發(fā)的馬文發(fā)生共鳴”?！暗劬┚拔锎鬅o(wú)邊，夢(mèng)筆生花寫(xiě)不全。”將來(lái)的將來(lái)，還有我國(guó)內(nèi)外骨生骨肉生肉，京籍兒子的后裔。我恍然大悟“但使主人能醉客,不知何處是他鄉(xiāng)。”——籍貫!我真的舍不得白衣卿相，將寂寞揮去的你，那鮮活而季節(jié)的步履，以至于似乎流落在北京胡同的深處，魂銷(xiāo)骨鑠，馬蹄聲聲地飛奔遠(yuǎn)去。這往事又飄回腦海的籍貫啊，說(shuō)到底我曾慷慨豪放地暗發(fā)宏愿，如有可能腳尖走遍世界各國(guó)，讓此情無(wú)計(jì)可消除的有限生命，尋覓橫空出世的無(wú)限含義。忍凍孤吟筆退尖，一直至今；籍相似啊貫不同。再說(shuō)那戶口薄里，就算沒(méi)填上眉飛目動(dòng)的籍貫，它也會(huì)像星似月，如霞若虹，在每一位居京籍貫人，俯身追尋，淡定從容的精神宇宙里閃現(xiàn)、閃現(xiàn)、再閃現(xiàn)，直到獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷地棲止在祖國(guó)版圖上。

馬金星（右）和著名作家石英老師（中）文學(xué)評(píng)論家任啟發(fā)（左）

躲進(jìn)選刊成一統(tǒng)。花開(kāi)有時(shí)，圓夢(mèng)有期。讀懂籍貫學(xué)會(huì)籍貫。它和諧心境像泉水叮咚響流淌在心澗里。無(wú)論你風(fēng)塵三尺劍地跋涉何方，它社稷一戎衣地異常溫馨，陪伴你在人間天堂的大地上行色匆匆雞聲茅店月，生活里忙忙碌碌人跡板橋霜。無(wú)論是異國(guó)的山，隔不斷它的管弦齊鳴，還是他鄉(xiāng)的水，剪不斷它的鑼鈸奏響;左邊系上的是幽幽的香籍貫，右邊系上的是我柔柔的情心尖。沉甸甸地想到可愛(ài)的“萬(wàn)古愁”，我游子尋找歸宿的心，無(wú)論是在首都北京的中天懸明月，還是在異域國(guó)外的明月照積雪，便太陽(yáng)最紅，面紅耳熱瞬間溫暖起來(lái)，雖然會(huì)帶著惆悵惋惜，但靈魂總是快樂(lè)的。君不聞籍貫一直隨駕出征，到我寄身異域筆耕墨耘的時(shí)候，曾讓我眼睛濕潤(rùn)筆尖下長(zhǎng)河落日?qǐng)A的紙變得淚跡斑斑，在我籍貫打馬而過(guò)，張望再見(jiàn)的眼里心扉，真的舍不得在祖國(guó)生根發(fā)芽的你，飛鴻遠(yuǎn)影，逐漸變成一個(gè)美麗的傳說(shuō)?。?

(編輯：鑫果）